采访时(shi)间：2025年10月（拜(bai)仁慕尼黑vs多特蒙德焦点战赛前）
采访地点(dian)：安联球场（赛前停车场→媒体中心→球场边线）
采访者：《竞技报》（The Athletic）记者
受访者：菲利普・拉姆(mu)（前德国队(dui)、拜仁(ren)慕尼(ni)黑队长，2025年德国功绩勋章(zhang)获得者）
汽(qi)车(che)在车流中缓(huan)缓减速，安联球场的轮廓逐渐清(qing)晰。
距(ju)离本赛(sai)季德甲最受瞩目的巅峰对(dui)决(jue)——拜仁慕尼黑对阵多特蒙(meng)德还(hai)有三(san)个小时，菲利普・拉姆(mu)向《竞技报》（TheAthletic）描述(shu)了赢得(de)世界杯的感受。
“其实(shi)，当奖杯交到你手上(shang)的那(na)一刻，你不会想到有数十(shi)亿观众在注视，也不(bu)会意识到这个时刻(ke)有多重大。真的不是那样的。”
“举起奖杯时，我想到的是一(yi)路走来的艰辛。回溯到在拜仁的起点，那时我还是个孩子，每年都(dou)要为留在(zai)青训(xun)营拼尽(jin)全力。”
“那时候你根本不敢想象能赢得世界杯(bei)，因(yin)为这个目标太遥远了。一开始，你只是想在(zai)足(zu)球界立足；接(jie)着，渴望为(wei)拜仁和(he)德国队效力。但梦想(xiang)会一(yi)步步变(bian)大，直到有(you)一天，你真的(de)捧起了世(shi)界(jie)杯。”
“2014年那支德(de)国队经历了太多。我们赢过很多比赛，也(ye)输过不少关(guan)键战役。那些回忆涌上心头：2006年输(shu)给意大利，2008年(nian)和(he)2010年不敌西班牙，2012年再次败给意(yi)大(da)利，全是无(wu)比艰难的时刻。”
“而此刻，你和所有一同走过这段(duan)旅程的队友站在一起，那种感觉就是……终于，终(zhong)于，它属于我们了。”
拉姆曾51次担任德国队队长，包括2014年里约热(re)内卢的那个传奇日子。他也(ye)曾佩戴拜(bai)仁慕尼黑的队(dui)长袖标，赢得了所有能触及的奖杯。
拉姆(mu)是他那(na)个(ge)时代最伟大的球员之一，既能踢右后卫、左后卫，也能胜任防(fang)守型中场，天生的赢家。但如今，他正过着一种截然不同的足球人(ren)生。
回归初心(xin)：扎根草根足球的少年队教练
拉姆其实并不想过多谈论世(shi)界杯。几小时前，慕尼黑特托尼亚队（TeutoniaMunich）对阵格恩队（FTGern）的比赛刚刚结(jie)束。
看台上，牛铃叮当作响，家长们在土坡上高声呐(na)喊；场边，教练们大声下达战术指令。这只(zhi)是一(yi)场(chang)当地德比(bi)，但激烈(lie)的氛围丝毫不减。
拉姆也站在场(chang)边。每周(zhou)三次，他会以格恩U14梯队助理教练的身份出现在这里。
这里(li)是他足球梦想的起点。在(zai)加盟拜仁、入选德国队之前，格(ge)恩是他的第一家俱乐部。五岁时(shi)，拉姆追随家族传统加入球队，父亲(qin)、祖(zu)父和叔(shu)叔都曾为格(ge)恩效(xiao)力，母亲担任俱乐部青训部门负责人长达20年，如今他的儿子朱利安也在U14梯队踢球。
“小时候，格恩就是我的第二个家。”他后来解释道，“我的家(jia)人一直和俱乐部紧密相连。现在母(mu)亲(qin)仍在董事会任职，父亲和叔叔也常来(lai)这里。我家离俱乐部只(zhi)有五分钟路程。”
“去年，原来的助理教练不得不(bu)离职，主教练是我的一位老(lao)朋友，他问我是否(fou)愿意帮忙。我当然答应了：为什么不呢？”
“孩子们已经习(xi)惯(guan)了我的存在。我只是另一位教(jiao)练，另一个爸爸。现在能回到这(zhe)里，见到许(xu)多早(zao)就认(ren)识我的人，感觉(jue)非(fei)常好。俱乐(le)部的很多(duo)工作人员已经默默奉献(xian)了几(ji)十(shi)年(nian)，对他们来说，我不是(shi)那个效力过拜仁的(de)菲利普・拉姆，只是菲利(li)普。”
他坐在替(ti)补席上安静观赛，看着身为边锋的儿子破门得分，帮助格(ge)恩在上半(ban)场取得2-0的领先。
这并非人们(men)预想(xiang)中他会选择的(de)道路。2017年，33岁的拉姆与拜仁还(hai)有一年合约，却毅然决定退役。当时的主教练安(an)切洛蒂邀请他担任助(zhu)理(li)教练，这(zhe)位(wei)被瓜迪奥拉盛赞为“执教过最(zui)聪明球员”的传奇，似乎注定要(yao)走上教练之路。
但拉姆拒绝了安切洛蒂。对他(ta)而言，执(zhi)教格恩就是他教练抱负的(de)全部：每周两次(ci)训练，周六一场比赛，纯粹的社区足球(qiu)。
最(zui)终格恩没能守住领先优(you)势，被对手连入三球逆转落败。终场哨响后，年轻的球员们落寞地走向更衣室。
“这就是草根足球！”拉姆笑(xiao)着摆摆手，不在意旁人的安慰，“我们不是要(yao)培养职业(ye)球员。而且也不该有这样的目的，毕竟能有多少孩子能获(huo)得那样的机会呢？”
“对我(wo)们来说，更(geng)重要的是教会(hui)男孩们团队(dui)的意义。每个孩(hai)子都有不同的(de)优点，在这个(ge)阶段(duan)，关键是把这些能力汇聚起来，无论是什么(me)优(you)点(dian)，然后教会他们如何面(mian)对输赢，共(gong)同进步。”
“我很了解足球，确实能帮他们理解比赛。但价值观更重要：团队精神、公平竞赛、尊重规则、团结友爱、建立友谊。尤其是培养年轻人的自信心(xin)至关重要。”
“还(hai)有，”他指向那场德比失利的赛场，“学会应对挫折(zhe)和困难也同样重要。”
“对我来说，这(zhe)很有趣，还能(neng)和儿子共度时光。但这些品质在人(ren)生中同样(yang)重要，无论他们长大后选择什么方向。”
这(zhe)并(bing)非退役后的消遣(qian)。早在2007年，正值职业生涯巅(dian)峰(feng)的拉(la)姆在2010年世界杯前造访南非后(hou)，就成立了自己的基金会。近二十年来，菲利普・拉姆基金会一直为德国(guo)和南非的弱势儿童提供支持，推广健康、营养和教育的(de)价值，提供体育设施，鼓励不同(tong)社会阶层的孩子参与运动。
此外，拉姆还是2024年欧洲杯的赛事(shi)总监(jian)和公(gong)众形象大使(shi)。
2006年德国世界杯(bei)时，他是那支年轻德国队(dui)的一员，国家队在“夏日童话”般的赛事中(zhong)俘获了无数(shu)人心。尽管德国队在半决(jue)赛中不敌意大利，但坚定的士气和奔(ben)放激昂的足球风格，重振了当时低迷的国民情绪。
正因如此，当德国足协（DFB）为2024年欧洲(zhou)杯寻找公众形象大使时，与2006年世界杯有着深厚渊源的拉姆成为了(le)不(bu)二人选。
他接受了(le)这份工作(zuo)，助力德国成(cheng)功申办赛事(shi)，条件是之后(hou)担任赛事总监。
“这是一个巨大的挑战(zhan)，”他轻轻笑着说，“但也非常有吸引力。2006年我在家门口踢了世界杯，永远忘不了那种氛围，不仅在球场内(nei)，还(hai)有(you)全国各(ge)地和球(qiu)迷公(gong)园。这(zhe)对德国来(lai)说(shuo)意(yi)义非凡，能身处其(qi)中的感觉(jue)难以言表。”
“承办赛事之前，我真的不知道会面(mian)临什么，也没想到要投入这(zhe)么多精力。要(yao)和政府、各(ge)州、欧(ou)足联、警方打交道，很多事情对(dui)我来说都(dou)是全新的。但这几乎占据(ju)了我六年的生活，花费的时间比想象中多得多。”
拉姆享受这种走出舒适区的感觉，走进了足(zu)球(qiu)运动员极少涉足的领域。
他的角(jiao)色还让他能将赛事的(de)部分影响力回(hui)馈给草根足(zu)球。赛后，他发起(qi)了“俱乐部交汇点(dian)”（TreffpunktVerein）项目，旨在通过联(lian)结企业(ye)、基金会甚至政府机构等强大(da)合作(zuo)伙伴，为(wei)德(de)国的业余(yu)体育俱(ju)乐(le)部和其他协会提供支持(chi)。
在资源(yuan)紧张、俱乐部争相获取关注(zhu)和支持的当下，这个项目无疑(yi)是一剂强心针(zhen)。
赛场重逢：德甲传(chuan)奇的多重身份
少(shao)年队的比赛结束许久后，汽车缓缓驶入安联球(qiu)场的地下停车场，拉姆反思(si)着为何退役后会如此专注于这些事情。
“因为草根体(ti)育对我们国家太重(zhong)要了。这就是我一直想提供帮助的原因。”
“它的意义在于，每个人(ren)都能参与其(qi)中。应该有一(yi)家适合(he)每个人的草根俱乐部，无论他们来自社会哪个阶层(ceng)，有没有钱，天赋(fu)如何。”
“这些俱乐部能(neng)帮助人(ren)们融入社会。对于害羞的(de)人或刚到这个国家(jia)的人来说，让他们找到(dao)归属感有(you)着(zhe)非凡的价值。”
“我很幸(xing)运，拥(yong)有优越的经历，但我希望其(qi)他人也能有这样的机会。足球对我来说一直很有趣，但远(yuan)不止于此。我热爱这项运动，也(ye)热爱成为团(tuan)队一员的感觉——那(na)种(zhong)超(chao)越个体的归(gui)属感。”
“格恩是我一切的起点，拜仁、德国队，所有的一切。最初我只是想踢足球，但这里(li)给了我一个(ge)新的家庭、一个庞大(da)的社群，还有至今仍在我生命中的人。”
“今天我执教那些男孩，不是因为(wei)我曾是德国队队长，而(er)是因为我最好的朋友之一请我来帮(bang)忙。”
2025年10月，为表彰他对(dui)社区的杰(jie)出贡献(xian)，德国总统弗兰克·瓦尔特(te)・施泰因迈尔授予拉姆德国功绩勋章。
但他为(wei)什么从未(wei)涉足职业教练领(ling)域？毕竟，在德国俱乐部、尤(you)其是拜仁，到处都是退役球(qiu)员开启的“第二人生”，不少人甚至进入了管理层(ceng)。
汽车停稳后，他沉(chen)思了片刻(ke)。
“我曾以球(qiu)员身份效力于瓜迪奥拉(la)麾下，亲眼目睹他对足球的思考。日复一日，无时无刻。足球就是他的一切，即使不在执教(jiao)或(huo)制定战术时，脑子里想的也全是(shi)足球。我(wo)敢肯定他(ta)现在依然如此。”
“但这对我来说并不合适。我做一件事，就想(xiang)把它做好。全身心投入，100%专注，就像佩普那样。但每天都执教并不是我(wo)想全身心投入的事(shi)情，这(zhe)不符合我(wo)的本性。”
“而且我想和(he)足球保(bao)持一点(dian)距离。别忘了，我12岁就加入了拜仁(ren)青训营，退役时足球已经(jing)主导了(le)我近22年的生活。保(bao)持一些距离并不是坏(huai)事。”
有距离，但又(you)不会太远。拉姆目前担任斯图(tu)加特(te)俱乐(le)部的顾问，支持球队的(de)长期体育决策，与赞助商和(he)利(li)益相(xiang)关(guan)者合作，为俱乐部提供外部视角。
同(tong)时，他还是德(de)国足球职业(ye)联盟（DFL）传奇球星网络的一员。尽管德甲的国内(nei)转播合同金额位居(ju)全球第二（仅次(ci)于英超），但海外版权(quan)增长一直较(jiao)为缓慢，面临着不(bu)小的挑战。
由于“50+1规则”禁止(zhi)外资控股，加上本土球迷文化的(de)巨大影响力，德甲无法在海外举办正式比赛，因此德国足球职业联盟必须(xu)另辟蹊径。拉姆(mu)与马特乌斯、波多尔斯(si)基、克劳迪奥・皮萨(sa)罗、克林斯(si)曼(man)、奥科查等(deng)17位传奇球员组成传奇明星(xing)阵容，共同向世界推广德甲(jia)联赛。
在德甲的重大赛事中(zhong)，拉姆的任务就是在赛(sai)前、赛中、赛后密集接受媒体采访。他宣扬德国足球朴实的价值观，努力让世界理解(jie)其区域(yu)性和赛场(chang)氛围(wei)的独特之处，它们(men)与英超或西甲的魅力同(tong)样值得珍视。
安联球场的“回家”时刻
和拉姆一起在安联球场漫步是什么感觉？
就像电影《好家伙》中那(na)个经典场景：雷・利奥塔带着洛林・布拉(la)科穿过厨房走进餐厅，一路(lu)备受瞩目。
赛前(qian)，孩子(zi)们从看台上探出身，当他沿(yan)着(zhe)球场边线行走时，纷纷恳求他签名、合影。在南看台下方，一(yi)位赤裸上身、布满纹身的极端球迷，在秋日(ri)的寒意中(zhong)冻得发红(hong)，隔着看台栏杆拥抱他，欢(huan)迎他“回家”。
“作为球(qiu)员(yuan)时，”当被(bei)问及是什么让他成为一名成功的队长时，他说，“我想(xiang)我明白代表俱乐(le)部(bu)意味着什么！无论在场上还是场下。这不仅是戴上队长(zhang)袖(xiu)标，还包(bao)括面对媒体和球迷，无论在球场内还是场(chang)外，都要为那些珍视俱乐部的人付出时间。”
突然(ran)，施魏(wei)因施泰(tai)格从球员通道走出，给了他一个大大的熊抱。两人并肩(jian)走向场边，凝视着这座他们共同创造过无数辉煌(huang)的久违的球场。
拉姆马不停(ting)蹄(ti)地赶场(chang)接受采访。塞尔维亚电视竞技报社(she)台、墨西哥天空(kong)体育、南美圆桌。一位巴西记者仍对当年的失(shi)利耿耿于怀，追问他关于2014年世界杯(bei)半决赛德国7-1大胜巴西的新内幕。
“对此我真的非常非(fei)常抱歉(qian)，”他笑着开口，全场(chang)响(xiang)起一阵笑声。
拜仁常把“家庭文(wen)化”挂在嘴边。在现代足球中，这种说法显得有些真挚得不合时宜，考虑到俱乐部的规模和商业影响力，甚至让(rang)人觉得有些虚伪。
但这座球场里全是相伴多年的人。拉姆就是(shi)其中之一。1972年至2005年，拜仁的主场是奥林(lin)匹(pi)克(ke)体育(yu)场(chang)，他曾在那里担任球童。1997年欧冠决赛夜(ye)，里肯替补登场后立即打入制胜进球，当时他就在现场工(gong)作(zuo)。
安保人员和门卫(wei)像见到老侄子一样和拉姆(mu)打招呼(hu)。当他走(zou)进(jin)媒体中心时，一位工作人员从隔间里跑出来，拥抱他并(bing)合(he)影留念。
“我刚加入拜仁时他们就在(zai)这里了，”他说，“他们看着我长大。”
马特乌斯突然出现，迈着“坚定的步伐”从某个(ge)方向走来，这位代表德国队出(chu)场150次的(de)传奇笑着喊了一声“菲利(li)普！”
马特乌斯也(ye)是德国天空体育的首席评论员，半场(chang)休息时，他和拉姆、西米奇一同担任解说，期(qi)间两(liang)人就拜仁对阵多特蒙德的首(shou)个进(jin)球判罚产(chan)生(sheng)了分歧。
拉姆走下(xia)演播(bo)台(tai)后，看台上的球(qiu)迷再(zai)次伸出手，签名、手机合影(ying)、丢(diu)下的球(qiu)衣络(luo)绎不绝，似乎他从未离(li)开过这座(zuo)球场。我站在一旁(pang)尽量(liang)不挡路，一条红白相间的围巾突然(ran)落在我头上(shang)，眼镜也被碰掉了。抬头一看，一个表情严肃的小男孩正指着拉(la)姆。
我照做了，把围巾递给了拉姆(mu)。
告别赛场，拥抱新生
拜仁最(zui)终以2-1获胜，球(qiu)迷们满心欢喜地走出安联球场，融入夜色之中。
球场内渐渐(jian)变冷，寒冬即将来临，但(dan)拉姆还(hai)有更多媒(mei)体工作要做。当他背(bei)对(dui)着球场接受德国(guo)足球职业联盟的长篇采访时，一(yi)对母(mu)女沿着空旷的看(kan)台走来，询(xun)问他还需要多久结束。
“至少(shao)20分钟，”一位制片人皱着眉头道歉说。
她(ta)们没有离开，一直等待着。采访结束(shu)后(hou)，母亲牵着女儿的手向拉姆自我介绍(shao)。女孩的祖父是拜仁的忠实球迷，但如(ru)今身体欠佳。
她们能合影留念吗？
拉姆接过(guo)相机，母女俩围在他身边。他录制(zhi)了一段视频，对着镜头向女孩的祖父问(wen)候，女孩在一旁轻轻抽泣。
拉(la)姆清楚自己在(zai)这里(li)的身份和意义。
他现在过着充实的生活。在拉姆走进一间贵宾休息室，里面满是(shi)想听他讲述巴(ba)西世界杯(bei)和往(wang)昔岁月的人(ren)。之前，我问他是否怀念踢球的日子。
“不怀念，”他(ta)用力摇了摇(yao)头，语气坚定。
哪怕是在这样的(de)日子里，球场座无虚席(xi)，全世界都(dou)在关注？
他停顿(dun)了一下，然后淡然露出一丝微笑。
“也许会怀(huai)念更衣(yi)室。比赛(sai)前的那些时刻，大家聚在(zai)一起，能感受到所有(you)人(ren)都已整装(zhuang)待发(fa)，肾上腺素(su)飙升。”
“巴(ba)斯蒂安（施魏(wei)因施泰格）会很活跃，我会和罗本或里贝里聊聊天，然后和中后卫（并没有说出名字）或身(shen)边的队友沟通，知道(dao)每个人都和你同心同德，清楚(chu)自己的职责。那(na)是一个特别的地方，从五岁起我就拥(yong)有这样的体验。”
“所以，我确实有点怀(huai)念。但我对现在的生活很满意。”
