粤东的大山里，隐藏着一座名叫揭西的小县。这里在行政(zheng)上(shang)隶属(shu)于广东省揭阳市，但居民却多为潮汕人和客家人，与正宗老广在性格和生(sheng)活习惯上(shang)都有巨大差别。
揭西县确实不大，常驻人口不足70万，但却在中国的新民民(min)主(zhu)主义革命史上留有重要的一笔。上世纪20年代，中共早期农民运动(dong)领袖彭湃就曾经在此发展农会，筹备农(nong)民运动。而当年彭湃之所以选择(ze)在(zai)这里开辟战(zhan)场，一个很重要的原因就是他(ta)的家族海丰(feng)彭氏和揭(jie)西县五云彭氏家族有着千(qian)丝万缕的亲缘关(guan)系。
广东福建一带的居民历(li)来亲乡土，重乡亲，海丰彭氏涌现(xian)出过彭湃这样的头面人物，五(wu)云彭氏也不遑多让，中国足球开启职业化后最早的那批球员中的代表人物彭伟国、彭伟军兄弟就出自五云彭(peng)氏家族。
（一）
退役多(duo)年(nian)的彭伟国(guo)如今的身(shen)份更像是一名足球活动(dong)家。他的头衔(xian)很多：前(qian)国脚、广东足(zu)球名宿、广州(zhou)岁月明星足球俱乐部理事长、广州市足(zu)协副主席、传承明星足球联(lian)赛创始人……而在(zai)众多身份中，牵扯他最(zui)多精力的就是广州市足协副主席这一角色。2023年底，彭伟国在新一届(jie)广州市足协换届选举(ju)中当选副(fu)主席，和他一起当选(xuan)副主席的还有区楚良(liang)、麦超和黄启能几位广(guang)州足球名宿。
走马上任这两年，彭伟国投入了大把时间在广州市足球公共资源的摸底上。“广州曾经是全国12个(ge)足球重点城市之一，但这些年的发展已经有些落后(hou)了，即使在广东省，现在也被深圳超(chao)过了。”说到这里，他的脸上情不自禁地流露出一丝忧虑之色。
彭伟国的心里有一本账，上面清晰地罗列着广州市的每一片球(qiu)场。“我们现在连一个比较好的基地都没有，目前只在增城有一个在建的(de)青少年训练基地，暂(zan)时还不能投入使用。燕子岗有(you)一块天然(ran)草(cao)的，有(you)一块人造草的(de)，两块十一人的，一块七人的，两(liang)块五人的……”彭伟国(guo)掰着手指，如数(shu)家珍地介绍每一片球场的情况。这两年的摸底，让他对广(guang)州(zhou)足球的硬件设施烂熟(shu)于胸(xiong)。
“足协青少(shao)年各年龄(ling)段的梯队，男足和女足加起来有十几个，就这么点场地资源肯定是远远不够的。没有好的训练(lian)基地，没有场地，我们(men)就很难培养(yang)出精英的球员。”
（二）
11月11日，2025传(chuan)承足球明星联赛的赛事冠名发布会在成都举(ju)行，这(zhe)项前身被称为“老甲A联赛”的赛事，一直被(bei)很多年龄在四十开外的老球(qiu)迷们视为中国足球的“怀旧剧场”。今年的老甲A将(jiang)在下个月(yue)的8号至13号在成都举行。望着今年老甲A的一干赞助商：四川全(quan)兴酒(jiu)业、光明酒业、上海市糖业烟(yan)酒集团……不(bu)少球迷乐出声来：这才是老甲A该有的味道(dao)。
作为赛事发起人之一，彭(peng)伟(wei)国自然不会缺(que)席这场发布会。同时他来四川还被邀请出席了“成都保卫战30周年”的纪念活动。在球迷(mi)的心中，彭伟国就是甲A时代的一个镜像，有他在，当年的情境便历历在目。
出席(xi)完纪念活动，彭伟(wei)国(guo)便又马不停蹄(ti)地(di)赶(gan)回到揭阳，准备自己(ji)的另一场(chang)公益活动——广州岁月明星(xing)足球俱(ju)乐部传承校园足球公(gong)益(yi)行（揭西站），他和弟弟彭伟军将为等(deng)候在那里的揭西县五云镇鹏岭小学的学生上(shang)一堂特别的足球公开课。
广州岁月明星足(zu)球俱(ju)乐部由彭伟国一手创办，致(zhi)力(li)于青少年足球运动员的挖掘和(he)培养，彭家兄弟俩是俱乐部(bu)的一块金字招牌，很多孩子慕(mu)名而来。“我们的青训已经搞了十年，说实话，遇到的困难很多。”回(hui)首这些年做青训的得(de)与失，彭伟(wei)国感慨万(wan)千。“青(qing)少年培训的质(zhi)量很大程(cheng)度上要受到场(chang)地不足的制约(yue)，再一(yi)个就是教练员(yuan)的水平，有经验、又能(neng)做基层青少年培训的教练员太少了。青(qing)少年俱乐部现(xian)在遍地开花了(le)，每(mei)个城市都有很多青训机构，但是水平参差不齐，主要原因就是这两(liang)个(ge)刚(gang)性问题(ti)解(jie)决不了。”
（三(san)）
彭(peng)伟军(jun)此次也陪同哥哥一起来到鹏岭小学。不同于(yu)哥哥随时随地都能高谈阔论的天赋，彭伟军更低调内敛(lian)，但(dan)也不时抛出几句冷包袱，逗(dou)得身边人连连捧腹。在球场上，彭(peng)伟国是队(dui)魂，是指(zhi)挥若定的统帅；在家中，他是一言九鼎的当家(jia)人，性格温和的彭(peng)伟军则心甘情愿(yuan)地在(zai)哥哥身边做一片绿叶(ye)。
1973年出生的彭伟(wei)军属牛，性格也有些像牛，勤奋、隐忍、不(bu)张扬。兄弟俩年龄相差三岁，却同在2001年相(xiang)继(ji)挂靴退役(yi)。那一年，彭伟军刚刚28岁，正值职(zhi)业(ye)球员的黄(huang)金年龄。不少(shao)球迷为此耿耿(geng)于怀(huai)，认为他当年受到了不公平的待(dai)遇(yu)，但彭伟军自己(ji)却早已看开：过去的事，不提也罢。
我和(he)他聊起不久前(qian)刚刚凭借中甲联赛冠军(jun)成(cheng)绩顺利升超的辽(liao)宁铁人队，我说当年的(de)快马庄毅在退役多年后转型成了一名足球商人(ren)，铁人(ren)最后一轮(lun)在主场铁西体育(yu)场举办的庆功仪式上，这位幕后老板激动(dong)不已，情绪(xu)几乎失(shi)控。这(zhe)个话题让彭伟军很感兴趣，庄毅(yi)是和他同一批入选95国奥队的队(dui)友，那届国奥队的很多人后来都成了中(zhong)国足球的中流砥柱：杨晨、李霄鹏(peng)、于根伟、谢晖……
彭伟军问我采访庄毅了没有，我(wo)说没有，庄总(zong)很低调，不愿接受采访。他听后仿佛突然寻觅到知(zhi)音似的，随即爽朗地大笑起(qi)来：“没错(cuo)没错，我一猜就是，他(ta)一直都是这样的！”
（四）
体(ti)育播报也是这场广(guang)州岁月明星足球俱乐部传承校园足球公益活动的重(zhong)要合作伙伴，提供了本次活动的捐赠物资，不仅有学(xue)生们离(li)不开的书(shu)包、铅笔盒等学习用具，还专(zhuan)门为学校的图书室捐赠了一些适(shi)合少年阅读的足球类书籍，有技战(zhan)术图解，也有球星传(chuan)记。
对于体育播报此次的慷慨(kai)资助，彭家兄弟俩感谢不已。“乡(xiang)村的孩子们想踢足球，阻(zu)力特别多，没场地、没教练、没训练时间、没比赛对(dui)手……反正就是什么(me)都缺。”近(jin)些年(nian)，彭(peng)伟国经常走乡(xiang)村、下基层，山里孩子们的处境，他亲(qin)眼目睹，“孩子们连(lian)找一个(ge)靠(kao)谱的对手踢比赛都不容易。在一个县城里，如果你的学校抓了足球，其他学校没抓的话(hua)，那你的优势就(jiu)会非常明(ming)显，所有的比赛(sai)你都能赢，而且是大比分的那种，这(zhe)样的比赛还有什么锻炼价值？所以说必须得(de)找实力相(xiang)当的对手切磋，但这可(ke)能在本地(di)就解决不了了(le)，甚至(zhi)得到很远(yuan)的地方去。”
“体(ti)育播报有(you)那么多的用户，又(you)都那么热爱足球，可以(yi)多帮我们宣传宣传，让(rang)更多的人了解(jie)乡村孩(hai)子的现(xian)实困难。”彭伟军说，“足球青训既(ji)不是一朝一夕的(de)事，也不能靠个人单打独斗完成(cheng)，得需要社会各界的共同支持，才有可能真(zhen)正实现(xian)良性发展。”
（五）
午后的阳光温柔地铺满操场。
操场面(mian)积不大，却种了(le)一些(xie)看起来很不上档次的草。因为缺少维(wei)护(hu)和保养，草长得并不好，一眼望去长短不齐，有些地方还光秃秃(tu)地暴露(lu)出下面的沙土。操场的(de)外围(wei)是一圈刷成红色的200米跑道，应(ying)邀(yao)从各方前来观摩这场(chang)公益活动(dong)的嘉宾就(jiu)在跑(pao)道上坐成一排，目不转睛地望着场地里的那场特(te)殊的足球公(gong)开课。
场地的中间摆放着锥桶，彭家兄(xiong)弟俩(lia)被孩子们围成一个圈，大家都兴致勃勃地看着这两位昔日广州足球的城市英雄耐心地讲解和示范每一个足球基本动(dong)作。尽管鹏(peng)岭小学是教育部门认证的足球特色校，但孩子们的足球基础仍然很薄弱(ruo)，即(ji)便是一些原本(ben)很简单的动作(zuo)，还是有不少(shao)孩子难以(yi)按要求顺利(li)完成。面对这样的情况，彭家兄弟(di)显然早有(you)思想(xiang)准备，他们把动作拆分得更细(xi)，讲解也更生动，不时触(chu)发孩子们的爆笑和掌声。
“鹏(peng)岭小学成立至今已经八九(jiu)十年了(le)，还是头一次迎(ying)来(lai)这么大牌(pai)的(de)足球教练来现场教学，”鹏岭小学校长说，“非常感谢彭伟国和彭伟(wei)军兄(xiong)弟俩带来的(de)公开课，让孩子们真正(zheng)开了眼(yan)界。”
（六）
天(tian)色渐晚，活(huo)动已近尾声，孩子们却仍意犹未尽地不愿散去。那一刻，彭家兄(xiong)弟仿佛看见多年前的自己——那(na)对围着客厅椅子转圈练盘(pan)带技术的(de)小哥俩。岁月刻划(hua)了(le)容颜，变更了(le)环境，却从不曾改变兄弟俩对足球(qiu)的(de)那份初心。
