体育播报11月15日宣 31岁的意大(da)利后卫卡尔(er)达拉宣布退役，结束(shu)12年职(zhi)业(ye)生涯。
卡尔达拉(la)出(chu)自亚特兰大(da)青训，2018年以3500万欧元(yuan)转会费加盟AC米兰，但他因为伤病只为红黑军(jun)团出场过3次。去年夏天，卡尔达拉以(yi)自由球员身份加盟意乙摩德纳，上赛季他共为摩德纳出场27次。今年(nian)7月合同(tong)到期后，卡尔达拉没有再为其他(ta)球队(dui)效力。
卡尔达拉告别信
一张白纸，一支笔。我闭上双眼，长吁(xu)一口气。当我再次睁眼，是时候了。
亲爱的足球，我向你告别。我(wo)已决定(ding)退役。
不，做出这个决(jue)定并不(bu)容易。写下这些文字也同样艰难。"亲爱的足球，我向(xiang)你告别。"我(wo)反复读着这句话。或(huo)许，这是一种接受的方式。一种能让我更能接(jie)受现实的方式。
此(ci)刻，我内心获得了一些平静。但(dan)做出这个决定，我花(hua)了很长(zhang)时间。一切始于七月的一(yi)次专(zhuan)家会诊："马蒂亚，你(ni)的(de)踝关节(jie)软骨(gu)已经磨没了。如果继续踢下去，几年后我们就得给你换上人工关节。"我(wo)的身体背叛了我。这一次，或(huo)许是永久性的(de)。
这是艰难(nan)的几个月。不，是艰难的几年。我指的不(bu)仅仅是这个决定，还有很(hen)多其他事情。我指的是自从我的膝盖受(shou)伤后，我的生活就变成(cheng)了这样。我仍(reng)记得那次碰撞后的第一(yi)步：我感觉脚下的地面塌陷了(le)。我摔倒了。先是身体上，然后是精神(shen)上。那(na)时我正处于职业(ye)生涯的巅(dian)峰，但几(ji)秒钟内(nei)，一切都变了。随着(zhe)时间的推移，我有所好转，但从未真正康复。再(zai)也没有。我再也无法变回那个曾经的(de)卡尔达拉了。我尝试过，但那已不(bu)再可能。这种对幻影的追逐耗尽(jin)了(le)我。
我只想简单地(di)做回曾经的自己，做我(wo)自己。重新拾起那个我曾身处其中、同时也(ye)在追逐的梦想。但那个梦想已变成了乌托邦。你看，有时候，试图追求乌托(tuo)邦能助人前行。但对我来说，它却摧毁了(le)我。我自己和他人的(de)期望，奢求不可能之(zhi)事，以及随(sui)之而来的挫败感：这一切对我的(de)精神来说太过沉重，我还没准备好。我状态不佳。我不再是我自己，甚至在我所爱(ai)之人面前(qian)也是如此。我再也无法昂(ang)首走在街上。悲伤、挫败、黑暗(an)。我不知道这是否(fou)叫做抑郁症。但我知道我感受到(dao)了什么。我决定放手。不是为(wei)了(le)忘记。我决(jue)定放手，是为了重新(xin)掌控我的生活。
一只皮球
我感激足球。它是我25年来的旅伴。我记得我的(de)第一次(ci)训练。是(shi)爷爷陪我去的。我到了那里，发现自己面对着(zhe)一个巨大的(de)、挤满了(le)孩子的球场。也许(xu)我当时并不知道，这(zhe)里会成为我的家。一个塑造了今日之我的家。我(wo)的思绪飘回了与朋友们在教会场地踢的小(xiao)比(bi)赛，飘回了在(zai)亚特兰大(da)参加的锦标赛，飘回了和爸(ba)爸一起骑摩托车旅行的时光，以(yi)及妈妈在我去踢球(qiu)前准备的面条。一切总是与那只皮球息(xi)息相关，也因它而存在。尽(jin)管我曾差点无(wu)法成为一名(ming)职业球员。那时我17岁，髌腱受伤。我还(hai)没有合同(tong)，我害怕看到我(wo)的梦想破灭。但(dan)结果(guo)并(bing)非如此。
2016年10月2日，我明(ming)白了(le)自(zi)己可以成(cheng)为马蒂亚·卡尔(er)达拉。那是(shi)我第一次首发对阵那(na)不勒斯(si)。此前多年，我都被租借在意乙(yi)。我担心那个夏(xia)天(tian)之(zhi)后，他们可能再次把我送走。最终我留了下来，经历了直到不久前还无法想象(xiang)的时刻。我开始上场比赛，并且再也没有离开过首发阵容。从一个无(wu)人知晓的球员，到发现自己每天都要接受采(cai)访。我还没准备好，适应那种变(bian)化并不容(rong)易。没人教你如(ru)何应对那(na)样的(de)处境和压力。
遗憾
那几个月里，很多球队对我感(gan)兴趣。十二月，我(wo)被尤文(wen)图斯签下。那时的尤文是一个与众不同的、难以企及的存在。然(ran)而(er)，我(wo)从未代(dai)表(biao)斑马军团踢(ti)过球。我以租借形式留在了(le)贝加莫，这样安排是对的(de)。我当时还没有准备好迎接那样的飞跃。直到(dao)2018年我才去了(le)都灵(ling)，但并未停留(liu)。我之前几个赛季习惯了经常比赛，而在那里，我(wo)面前有基耶利尼、博努奇、巴尔扎利。"耐心点，马蒂亚。留在这里，"乔治奥常对我(wo)重复这句话。但我知(zhi)道我不会得到(dao)机会。我只(zhi)待了(le)几周，仅仅参(can)加了(le)夏季(ji)集训。当我知道米兰对我感兴趣(qu)时，我接受了。
回首往事，留在那里也许会更(geng)好。我当(dang)时意志不够坚定。留在尤文那样的环境(jing)里(li)，即(ji)使比赛不多，向那些冠军学习，与他们一起成长，本会对我有益。我缺少一点精神力量和成熟度。也(ye)许我的职(zhi)业生涯(ya)会有所(suo)不同，谁知道呢。这是我最大的遗憾，也是如(ru)果(guo)能(neng)够(gou)重来，我唯一(yi)会改变(bian)的事情。你看，伤病以及随之而来的一切并(bing)非我能控(kong)制。但没有留在都灵，这个选(xuan)择是我自己做出的。
终结的开始
我来到了米兰。这是我的(de)一次重大机会。那红黑之色承载着我的希望。十月，一次普通的训练。我正在奔跑(pao)，突然感到一种前所未有的感觉，就像(xiang)有人朝我的肌(ji)腱开了一枪。我还(hai)以(yi)为有人踩(cai)了我的脚踝。我转身看去：空无一人。我记得躺在担架上时马(ma)尔(er)蒂尼的脸。我从他(ta)脸上读到了难过：我明白了一切。经过数月的康复，我在三月份准备好重返赛场。我在意大利杯对阵拉齐(qi)奥的比(bi)赛中复(fu)出。
"马蒂亚(ya)·卡尔达拉回来了。"我已准备好迎来我的联赛首秀(xiu)。穆萨基(ji)奥停赛了，该我(wo)上场了。我终于要重返意甲赛(sai)场(chang)了。我等待那个时刻(ke)等了多久。我感觉很好。在那个星期四的训(xun)练中，我也感觉(jue)良好(hao)。我为那个时刻等(deng)待(dai)了一年。一切在几秒(miao)钟内结束了。那个画面至今仍在我眼前。博里尼摔倒了，压在我的膝盖上。"咔嚓。"我站起来想继续跑，我(wo)不可能又受伤了。我刚(gang)把脚踩在地上，就瘫倒在(zai)地。腿支撑不住，我(wo)的膝盖碎(sui)了。一声响，一(yi)秒钟，一瞬间。我(wo)的灵魂被摧毁了。我内心有(you)些东西(xi)改变了。肌(ji)腱的伤我恢复过来了，但膝(xi)盖不同了。我能感觉到。"我再也回不到从前了。"我生命(ming)的一页永远地翻(fan)过去了。我当时还不知道。那一周，我的生活改变了(le)。永远地改变了。我的精神还没准备好承受(shou)其后果(guo)。"马蒂亚·卡尔达拉完了。"
磨难(nan)
我的磨(mo)难开始了。我生命的新篇章正在揭开。这(zhe)是一页黑暗的篇章，直(zhi)到多年后才结束(shu)。其间经历了髌腱断裂和迫使我(wo)退役的踝(huai)关节软骨问题。但一切随着那次膝(xi)盖受伤而改变。在那次训练中，一部分的我已(yi)经永远死去(qu)。那(na)些本可能由我书写的篇章被画上(shang)了句号。那些空白的页面，浸(jin)满了泪水和挫败。你花了整整一(yi)生追逐一只皮球。然后，一次伤病就抹去了一切。每一(yi)天都变得相同，充满了痛(tong)苦、怀(huai)疑和不确定。从"生活"，变成了"忍受"。与一种持续的、沉重的、黑(hei)暗的存在共生。从渴望(wang)重返巅峰，到只求达到(dao)与所(suo)承受痛苦相容的、可接受的水平。一声(sheng)"咔(ka)嚓"。我(wo)的世界被（击）垮了。"这一(yi)切何(he)时才能结束？何时我才能得到一(yi)丝(si)安宁？"
精神(shen)上的痛苦难以用(yong)言语解释(shi)。除非亲身经历，否则无法了解(jie)它(ta)的面貌和影响。它像(xiang)一层面纱。无(wu)形，却能压迫你。从外面看不见，你只能观(guan)察到它的后果。并且，伴随(sui)着它(ta)震耳欲聋的沉默，它慢慢地改变你。它模糊你的思绪，让你失去理智，为你(ni)创(chuang)造一个将你禁锢其中、使你成为囚徒的气(qi)泡。新的现实，新的规则，新的逻辑。对我来说就是这样。一个由我构筑的、充斥(chi)着不适、而我却自以为(wei)正常的世界。持(chi)续的治疗、理疗和训(xun)练。必须自我管理。在比赛中，头脑专注于避免受伤(shang)。假装一切都好。年复一年。无数想法在(zai)我脑海中不(bu)受控制地(di)穿梭。每(mei)一天。每一个早晨。"你必须变回在亚特(te)兰(lan)大时的那个卡尔达(da)拉。""继续努力，你必(bi)须这样做(zuo)。""但是(shi)卡尔(er)达拉什么时候复出？""卡尔(er)达拉在哪儿？"话(hua)语、声音、疑虑。头脑被塞满(man)，思绪(xu)不(bu)断增多。无休无止(zhi)，令人精(jing)疲力尽。而我想证明我依然存在。向足球世界、向队友和教练、向我的(de)亲(qin)人、向(xiang)我自己证明。期望，期望，还是期望。
困于气泡
我(wo)再(zai)也无法昂首走在(zai)街上。我看着镜中的自己，却认不出那个人。轻松和无忧无虑已不再属于我。当(dang)你经历(li)类似的处境(jing)时，你不仅伤(shang)害了自己，也伤害了身边亲近的人。你让他们黯淡。你用你(ni)的痛苦感染(ran)了他(ta)们。他们也(ye)不再感觉良好了。而责任在于(yu)你(ni)。这就是发生在我身上的事。几个月，不(bu)，几年(nian)来，我一直专注于我自己(ji)和我必须(xu)做的事情。我为(wei)自己(ji)创造了一个属于我(wo)自(zi)己的世界，一个只(zhi)由我自己、我的需求、我的问题、我(wo)的幻想构成的气泡。我(wo)的妻子和我的父母害怕(pa)问我过得怎么样，担心(xin)我的(de)反应(ying)。那不是我。我忘记了谁在(zai)我(wo)身边关心我，而我却没(mei)有意识到。
直到那一(yi)天。"我认不出你了，你不是你自己了(le)。"我(wo)妻子的话至今仍在我耳边回(hui)响。爸爸也曾向我坦白过。他们为我担心(xin)。我能从(cong)他们眼中读到。我再也无法成为他们(men)一直(zhi)以来认识的那个我(wo)了。这种感觉让我(wo)痛苦不堪。随着时间的推移，我理解了我所造成的伤害。一种深深的负罪感(gan)贯穿(chuan)了我。我差点毁掉了生活中最本质(zhi)的东西(xi)：爱与家庭。
再次生活
2025年7月(yue)。新的专家会诊。这是我第一(yi)次和妻子一起去。我们坐在医生面前。"马蒂亚。"一阵沉默。"你的踝关节软骨已经磨没了。如(ru)果继续踢下去，几年后我们(men)就(jiu)得(de)给你换上人工关节。"沉默变得更长、更凝重。你们知道那种(zhong)感觉吗？当有人(ren)告诉你一件你已知、但永远不(bu)愿听(ting)到(dao)的事实时(shi)？就像是猛地撞上了现实。真的结束了吗？我真的要合上那自我幼年起就开启的生命篇章了吗？在我内心，我仍然无法接受。我继续训练。当(dang)时我正在从内收肌问题中恢(hui)复(fu)。直到八月底，我都(dou)在抱(bao)着为新赛季(ji)做(zuo)准(zhun)备(bei)的想法进行训(xun)练。我内心希望会有电话打来。我忍着疼痛继续奔跑。八月底，我接受了(le)TRT注射，即睾酮注射(she)。"马蒂亚，针头进不去，胫骨和脚之间没有空间了。由你(ni)决定，但如果你继续这样，我就(jiu)得给你(ni)换人工关节了(le)。"在(zai)那一刻，我做出(chu)了(le)决定。我确(que)信了。"我这样坚持下去是为了(le)什么？"我处于(yu)这种(zhong)境地(di)，尽管我跑动的量远少于随队集训时的量。"这一切还有(you)什么意义(yi)？"
是时候喊停了。向踢球的日子告别，尤(you)其是，向多年来伴随着我的(de)痛苦和空虚告别。那些年里，我一直在逃避自己。我重(zhong)新掌控了我的生活。我正在找回我失(shi)去的东西。尽管，有时候，迷失是有用的。它有助于你在一(yi)个不同的视角和认知中重新找到自(zi)己。这感觉(jue)很美。我下定决心要珍惜每一个时刻和我所(suo)拥有的一切。生活可以在瞬间改变你。我(wo)想要心(xin)怀感恩(en)。而对于足球(qiu)，我唯有道谢(xie)。是(shi)的，它曾让我痛苦。但痛苦也(ye)有其意义。我决定向(xiang)它告别。这是我第一次通过这封信来做这件事。
再见，足球，我已准备好向你告别(bie)。我做到(dao)了(le)。我感到更加轻松。我终于感(gan)到可以自由地做我自己了。我(wo)将(jiang)这支笔放在桌上。我可以(yi)从这把椅(yi)子上站起来，开始行走。
帷幕(mu)落下。场(chang)上现在站着的是马蒂亚。
