（原文发(fa)表于6月13日，作者为ESPN网站的Ramona Shelburne，文章内容不代表译者观点）
东部决赛G1，哈利伯顿在麦(mai)迪逊广场花园对阵尼克斯的比赛中，投进了当时他职业生涯最伟大的(de)关键球。当(dang)步行者(zhe)全队在庆祝这场(chang)不(bu)可思议的逆转胜利时，祝贺短信和电话如(ru)潮水(shui)般(ban)涌来。
但哈利伯(bo)顿遇到(dao)了(le)一个难题，他把手机充电器落在了印第安(an)纳，因此即将(jiang)错过(guo)所有的祝福。
季后赛进行到这个阶段，能打通哈利伯顿电(dian)话的人寥寥无几，更别说收到回复(fu)了。但有一个群聊始(shi)终(zhong)活跃(yue)，而哈利伯顿绝不想错(cuo)过这个夜晚的热烈(lie)讨论。
这个四人聊天群(qun)成员包括(kuo)：哈(ha)利伯(bo)顿与他相(xiang)恋多(duo)年的女友(you)杰德-琼斯、印第安纳狂热(re)队(dui)超级巨星后卫(wei)凯特(te)琳-克拉克以及她的(de)男(nan)友康(kang)纳(na)-麦卡(ka)弗里。
“我们从早到晚都在群聊(liao)里聊天。”哈利伯顿告诉ESPN。
这位步行者的当家球星（和雷霆在总决赛战至(zhi)2比2平，距离总冠军仅差两场胜(sheng)利）与狂热队的王牌球员（同时也是WNBA最耀眼的新(xin)星）是亲密的好友。
哈利伯顿和克拉克(ke)不(bu)仅会(hui)到场观看彼此的比赛并在社交媒体(ti)上互致祝贺。不仅如此，这(zhe)对印第安纳篮坛的现(xian)役“国王与王后”还会带着(zhe)各(ge)自的伴侣进行四(si)人约会，持续交流关于篮球和(he)超级巨星压力的心(xin)得(de)体会。
“我们四个人经常聚会，”哈利伯顿(dun)说(shuo)道，“她承受着很多压力，这点众所周知(zhi)，无数目光和期待都(dou)聚焦(jiao)在她身上。当然我也面临类似处境，但她承受的压力放大了(le)百万(wan)倍。”
回到(dao)麦迪逊广(guang)场花园的赛后时刻，当哈利伯顿在比赛常规时间最(zui)后时刻命中那记摧毁对手信心的关键球(qiu)，球在(zai)篮筐上高高弹起(qi)后坠入网窝将比分扳平，并效仿步行者名宿雷吉-米勒(lei)做出锁(suo)喉庆祝动作扼杀尼克斯的(de)希望后，所有人都想(xiang)与他交谈。
与此同时，克拉克正在亚特(te)兰(lan)大备战(zhan)客(ke)场比赛。酒店房间里，她被好(hao)友(you)的绝(jue)平球和(he)步(bu)行者加时取胜彻底点燃激情，甚至录下了自己(ji)对制(zhi)胜球的疯狂反应(ying)。
“我手机(ji)里有段永远不会公开的视频，”克拉克次日于亚特兰大告诉记者，“我(wo)录下了自(zi)己对比赛(sai)最后回(hui)合的实(shi)时(shi)反应。这堪称标志性的影像，或许有天大家会(hui)看到，但(dan)不是现在。”
哈利伯顿已经看过这段视频。当然，克拉克(ke)早就把视频发(fa)到了四(si)人聊天群。
“她当时(shi)简直疯掉了！”哈利伯顿笑道。
“视频里我骂了(le)太多脏(zang)话，”克拉克向ESPN解释为何不愿公开这段影像时说(shuo)道。她还透露自己(ji)几乎录下(xia)了观看哈利伯顿本(ben)赛(sai)季所有绝杀球(qiu)的反应，或许未来能做成纪(ji)念集锦。唯一漏拍的是今年总决赛第一场对(dui)阵雷霆时，哈利伯顿在终(zhong)场前0.3秒命中(zhong)的制胜(sheng)球。
“整场比赛我都在和队(dui)友索(suo)菲-康宁汉姆、莱克西-赫尔视频(pin)通话。”克拉克说，“但最(zui)后时刻我表(biao)示(shi)‘必须挂断了(le)，我得(de)专注看球(qiu)，没法兼顾两头’。”
克拉克(ke)曾考虑录制自己(ji)对(dui)最后(hou)一(yi)攻的(de)反应。
“但转(zhuan)念一(yi)想‘没必(bi)要，怎么可能(neng)连续四(si)轮系列赛命中绝(jue)杀？’”克拉克回(hui)忆(yi)道，“所(suo)以对(dui)阵雷霆时没拿(na)手(shou)机拍摄(she)，但我在沙(sha)发上激动得蹦了起来。”
几小时后，哈利(li)伯顿把克拉克在X平台上发布的祝贺帖截图发到了群(qun)聊里。
“我当时就说(shuo)了句‘好球(qiu)，哈利’，”克拉克笑着说，“这么多绝杀我已经不知道该如何评价了，无非(fei)就是干得漂亮。”
就这样，篮球界最具影响力的友(you)谊在印第安纳生根发芽。两(liang)位20多岁的球(qiu)星正彼此激励，共同攀登篮球世界的巅峰。
“哈利(li)和我(wo)都会告诉你，我们希(xi)望整个职业生涯都留在印(yin)第安纳。”克拉克(ke)说道，“有人说‘这是小市场’，但正因(yin)如此才(cai)更有意义，这里的球迷把篮球(qiu)视若(ruo)生命。25年来(lai)首(shou)次迎来总决赛主场比(bi)赛(sai)，我(wo)从未见过如此狂热(re)的氛(fen)围，球迷提前三小时就开(kai)始排队，光是(shi)回想起来就让我兴奋得(de)起鸡皮疙瘩。狂热队也享受着同(tong)等热情，就像(xiang)卡莱(lai)尔教练(lian)说的：‘其他49个州只是在打(da)篮球，但这里却截然不同。’能(neng)在此效力是我的(de)幸运，哈利也深有同感。”
就(jiu)在哈利伯顿在麦迪逊广场花园投进那记关键球的第(di)二天晚上，克拉克再次在群聊里找上了(le)哈利伯顿，不过这次要聊的(de)完全是另一回事。
虽然狂热队靠着娜塔莎-霍华德砍下26分在亚特兰大带走胜利，但克拉克却遭遇了自大二(er)以来首次单场零三分进账的尴尬。梦(meng)想队对她实施了全方位围剿，基本就是放其他人得分也要锁死她。
对手从(cong)全场就开始贴身盯防，采用面筐防守策略，还频繁进行包夹逼她早早出球，目的就是消耗她的体力，这套战术确实奏效了。
“显(xian)然我们都(dou)希望(wang)在攻防转(zhuan)换时掌控球(qiu)权，”克拉克(ke)说道，“那(na)才是我们(men)最(zui)擅长的领域，通过挡拆发(fa)动进攻。但当对手实施(shi)全场紧逼，在94英尺的场地上封堵接球路线时，比赛就会变得异常艰难。所以(yi)我向哈利请教：‘该如何摆脱防守(shou)？当不需要每个回合都主导进攻(gong)时，你(ni)如何调整比赛节奏(zou)？或(huo)者如何与自己达成某种妥协？’这(zhe)正是我在摸索的课题。毕竟这只是我职业生涯的(de)第二年(nian)，而他已(yi)征战五六个赛季了。他经历过这些困境，我们就是这样互相启发思路的。”
哈利伯顿给出了建议，但坦言这也是他持续面(mian)临的难题。雷霆通过提前(qian)包(bao)夹和封(feng)堵突破路(lu)线，极力限制他的持(chi)球突破。
总决赛第二(er)战中，哈利(li)伯顿仅有9次突破机会，步行者通过这些回合(he)仅得到2分。根据GeniusIQ网站的数据，哈利伯顿每次突破仅得0.22分的效(xiao)率，创下他职业生涯季后赛(sai)的最糟糕纪录(lu)。
破解之(zhi)道在于面对(dui)包夹时(shi)要(yao)更具侵略性，更果断地自主进(jin)攻，而非过早分球指望回传。因为对阵雷霆这样的对手，球权一旦交出就(jiu)很难(nan)收回。
总决赛第三场的较量中，克拉克特意站在中圈(quan)位置，确保好友能想(xiang)起他们之(zhi)间的对话。
“整场比赛我都(dou)在朝他大(da)喊‘投啊！投啊！投啊！你空位了！’我(wo)欣赏他这种无私精神，正是这种特质(zhi)让步行者如此(ci)出(chu)色，全队都具备这种牺牲精(jing)神，但他(ta)其实每(mei)次都能自己得分。”
克拉克的到(dao)场(chang)引起了全场瞩目，不仅因为她的巨(ju)星光环，更因她似乎为步行者带来(lai)了季后赛好运，本(ben)赛季(ji)她(ta)现场观战的8场步行者主场季后赛，球队保持全胜。
“相信我，”谈(tan)及克(ke)拉克效应时哈利伯顿说道，“我(wo)清楚这个纪录，就算(suan)我不知道，大(da)家(jia)也会确保我记住(zhu)这点。”
两(liang)人的(de)友谊始于(yu)几年前一段简单(dan)的渊源。克拉克的男友麦卡弗里曾是步行者的球员发展(zhan)部门实习生，大学时期他与哈利伯顿(dun)有过交手记(ji)录。哈利伯顿效力爱荷华州立大学，麦卡弗里则代表爱荷(he)华大(da)学，但直到麦(mai)卡弗里加入步行者后，他们的友谊才真正升温。
“我(wo)和麦卡弗里经常聊起克(ke)拉克的成长历程，”哈(ha)利伯顿回忆道，“但我拒绝在她大(da)学毕业前(qian)支持她，毕竟我可不会为爱(ai)荷(he)华大学加油。”
随着赛季推(tui)进，当狂热队手握(wo)状元签选中克拉克(ke)的几率越来越(yue)大时(shi)，哈利伯顿终于放下(xia)了执念。
来自爱荷华州的琼斯（哈利伯顿女友(you)）早已成(cheng)为克拉克的铁杆粉丝，见证她在(zai)大(da)学赛(sai)场刷新各项纪录(lu)。最终哈利伯顿也(ye)转变了立场，四人共进晚(wan)餐后，友谊就此(ci)生根。
自2022年(nian)2月被交易至(zhi)印第安纳起，哈利伯(bo)顿就开始观看狂(kuang)热队比赛。那个赛季球队战绩惨淡(dan)（5胜31负），与如今座无虚席的火爆氛围截然不同(tong)。
“当时球馆看台甚(shen)至只开放一半，”哈利伯(bo)顿回忆道，“我训练完就能直接坐到场边(bian)。凯尔(er)西-米切(qie)尔那时算是球队支(zhi)柱，后来他们选中了(le)阿莉娅(ya)-波士顿。当(dang)我们拿(na)到状元签选中(zhong)克拉克后，整个(ge)球(qiu)馆的能量场彻底改变了。而我(wo)从加盟步行者(zhe)时起就持(chi)续关注她们，我(wo)热爱篮球(qiu)运动，尤其是女子比赛。”
当克拉克加盟后，哈利伯顿再也不能随意现身狂热队的比赛(sai)了。他不得不购买季票，因为场(chang)边座位如今一票难求。狂热队主(zhu)场(chang)场(chang)均观众数从2023年的4000余(yu)人飙升至2024年的1.7万人以上(shang)。
哈利伯顿表示自己始终关注女子篮球运动。其父约翰曾执教初中女子篮球队的经历，让他对这项赛事充满敬意。
“哈利是真正热爱女子篮球，”克拉克评价道，“早在我到来前，他就是狂热队的忠实观众。他还运营着女子AAU篮(lan)球训练营，是这项运动的真正推动者。”
在克拉克到来之前，哈利伯顿就(jiu)经(jing)常给克劳斯科普夫发短信，讨论他(ta)认为适合球队的(de)大学女(nv)篮球员。克劳斯科普夫曾担任狂热队总裁，现在则是步行(xing)者的助理总经理。
“哈利伯顿对所有(you)球员都了如指掌，”克劳(lao)斯科普夫告诉ESPN，“他会在WNBA选秀前问我(wo)：‘你觉得这个球员怎(zen)么样(yang)？那个球员怎(zen)么样(yang)？你觉得她会被选中吗？’他一直在关(guan)注大学女篮比赛。”
这让(rang)克劳斯科普夫想起一位印第安纳传(chuan)奇人物(wu)。
当狂热队2009年打进WNBA总决赛(sai)时，拉里-伯(bo)德正担(dan)任步行者的篮球运营总裁，他几乎观看了每一场比赛。
“伯德总是对我说：‘如果需要什么，我随时都在(zai)。’”克劳(lao)斯科(ke)普夫回(hui)忆道。在东(dong)部决赛对(dui)阵底特律震动队的第三场前夜，她得到了伯德(de)的帮助。
“你知道对手那支球队的教练是谁吧？”克劳斯科普夫问道，“比尔-兰比尔，所以伯德当然想狠狠击败(bai)这家(jia)伙。”
于是伯德致电步行(xing)者CEO里(li)克-弗(fu)森，要求包下上(shang)层看台(tai)所有空座位，次日清晨免费发放，随后克劳斯科普夫邀请伯德在赛前为球队训话。
“那天早晨伯德发表了相当震(zhen)撼的演讲，”她回(hui)忆道(dao)，“内容不便复述，但字字诛心，球员们都感受(shou)到了这(zhe)份力量。”
自2000年狂热(re)队成立以来，两支(zhi)球队始终保持着这种深度联结。他们共享资(zi)源与工作人员，老板赫伯特-西蒙(meng)更成为NBA与WNBA在(zai)位时间最长的双队持有者，也(ye)是1997年-2000年首批16支球队中，唯一一位仍同时持有男女篮球队的老板。
而哈利伯顿与克拉克的羁绊尤为特(te)殊。他(ta)们互为师友、彼(bi)此激励，由于(yu)司职相同位(wei)置(zhi)且两队战术体系相似，常常需要攻克同类难题。
“我们(men)的建队理念与步行者高度契合，”狂热队主教练克里斯蒂-赛德(de)斯(si)向ESPN表示，“追求快节奏攻防，凭借深厚替补(bu)施压全场。或(huo)许(xu)前三节难以拉开分差，但末(mo)节体(ti)能优势往往能决定胜负。”
“面对哈(ha)利伯顿时(shi)，对手会(hui)竭力限制他。他那种在比赛初期就带(dai)动队友的能力，对克拉(la)克来(lai)说(shuo)是很(hen)好的借(jie)鉴。”赛(sai)德斯继续说道，“作为划时代的天才，她大多时候能随心所欲地打球，但顶尖球队会针对性封锁这种优势。”
最近哈利伯顿专注于保持侵略(lve)性，无论防守方采取何种战术逼(bi)他出球，他表示正尝试向克拉克学习，学习她如何顶着严防死(si)守持续进攻。
反过来(lai)，克拉克则通过观察哈(ha)利伯顿来提升控场能力。本赛季哈(ha)利(li)伯顿(dun)以(yi)5.6的(de)助攻(gong)失(shi)误比(bi)领跑全联盟，而克拉克(ke)虽打破队史单赛季助(zhu)攻纪(ji)录，却同(tong)时成为WNBA的失误王。
“当(dang)我单场(chang)出现10次失(shi)误后，他(ta)会发信息调侃‘三双表现不错嘛’。”克(ke)拉克笑道。
这正是他们(men)既相互鞭策又彼(bi)此扶持的方式。
“我常拿(na)这个(ge)逗她，”哈利伯顿坦言，“但她会坚持自己的打(da)法，持(chi)续进化，绝大多数时候她的决策都是(shi)正确的。篮球是种无性别界限的语言，我们只是纯粹热爱这项运动。”
原文：Ramona Shelburne
编(bian)译：李太白
