译者注：原文发(fa)表于The Athletic，文(wen)中数据均截至原文发稿时（当地时间6月13日），所(suo)涉(she)及(ji)日期(qi)已转为北京时间。文中观点与(yu)译(yi)者及平台无关。
印第安纳波利斯——科比-布莱恩特慢跑向防守端时，双(shuang)手伸在腰前，手(shou)心(xin)朝(chao)着地板。他歪着头，脸上写满了(le)困惑，这位湖人(ren)队的后(hou)卫轻(qing)轻地向下按压，仿佛在(zai)测试床垫的柔软度。他(ta)并非对自己是(shi)否准备(bei)好迎接这一刻感到困惑，而是困惑于为何不是每个人都像他一样坚信(xin)，他就是为最宏大的舞台、最(zui)璀璨的灯光、最高风(feng)险的赌注而生。
在(zai)此前的四个赛季里，他一直通过言语和(he)行动，在季后赛的三不沾和全明星赛(sai)中宣(xuan)告(gao)着这一(yi)点。因此，2000年NBA总决赛第四场的(de)加时赛，当沙奎尔-奥尼尔在喧闹的印第(di)安纳客场犯满离场时，他并不(bu)认为有必要恐慌。他不允许(xu)担忧的出现。
二十年前，另一位早熟的湖人队球员也曾面(mian)临总决赛的严峻考验。1980年，当湖人(ren)队在总冠(guan)军系列赛中(zhong)对阵76人队时，卡(ka)里(li)姆-阿卜杜勒-贾巴尔(er)在第五场比赛的第三节严重扭(niu)伤(shang)了脚踝。他设法重返赛场，帮助湖人队赢得了比赛，并取(qu)得了3-2的系(xi)列赛领先。但是他拄着拐杖(zhang)离开了大西部(bu)论坛球馆，而且也因此缺席了后续的比(bi)赛(sai)。
当时还是一位活泼开朗的新秀控球(qiu)后卫的“魔术师”约翰逊，在(zai)得知关于贾巴尔的消息(xi)后，察觉到了球队的(de)恐惧。所以当“魔术师(shi)”登上飞(fei)往费城的球队专机时，他坐到了贾巴(ba)尔的座位上，以此(ci)来振奋全(quan)队的士气。当他的队友们登机时，迎接他们的是(shi)这位临时队长，他微笑着宣称：“别怕，‘魔术师’来了。”
接着，他在第六场比赛中出任了全(quan)部五个位置，并(bing)砍下了42分、15个篮板和7次助攻。湖人队赢得(de)了总冠军，“魔术师”赢得了总决赛MVP，一颗巨星就(jiu)此(ci)诞生。
2000年，科比做了同(tong)样(yang)的事情，开(kai)启了湖(hu)人队新一代的统治时代。
不(bu)过，他没有微笑。他没(mei)有用(yong)言语(yu)。他用一记记如匕首般的(de)跳投刺入步(bu)行者队的心脏。接(jie)着(zhe)，科比向他的队友(you)、向球迷、向所有尚未完全理解8号球员(yuan)水平的人做(zuo)出了手势。
大家都冷静点。科比在此。
一位超级巨星(xing)诞生了。
“你只能遇到少数几个那样(yang)的球员，”科比在湖人队的队友罗恩-哈珀在接受《The Athletic》采访时说道，“你可以信赖他们中的少数几位：拉里-伯德、‘魔术师’约翰逊、伊塞亚-托马斯。他(ta)们能够进入那些特殊时刻，在(zai)他们眼中比赛节奏变得(de)缓慢，而对其他人来说却在(zai)加速。”
“他主动去接管了比赛。他(ta)顺应比赛的节奏(zou)，却又能主(zhu)动接管(guan)比赛。”
二十(shi)五年前的那个周日，在步行者队如(ru)今与雷霆队激烈交战、以期最终(zhong)赢得队史首个NBA总冠军的同一座球馆里，上(shang)一支打到这么远(yuan)的步行者队也面临着(zhe)一场同样艰苦的战斗。与本赛季(ji)的球队一样，那支步行者队在面对科比、沙克和湖(hu)人队时也处于绝对下风。而且(qie)那(na)支步行者队，就像现在的这支球队一样，在主场迎来了(le)总决赛(sai)关键的第四(si)场比赛，他们知道再(zai)赢下(xia)一个主(zhu)场就会(hui)极大地增加球队夺取(qu)总冠军戒指(zhi)的机会。
在2000年的(de)那个(ge)夜晚，步行者队打得(de)很好，而且打出了一些非常(chang)出色的表现。雷吉-米勒克服了上(shang)半(ban)场糟糕的投篮手感，在关键时刻命(ming)中(zhong)数记关键球。而当奥尼(ni)尔在加(jia)时赛中段(duan)犯满离场时，步行者队收到了一个巨大的礼物。没有了“柴油机”，湖人队(dui)在面对(dui)步行者队身高7英尺4英寸(cun)（约合2.24米）的中锋里克-施密茨——“扣篮(lan)的荷(he)兰人”时，突然处于极大(da)的劣势。沙克犯满离场时，步行者队仅落(luo)后三(san)分。他们(men)处在可以改变系列赛走向的位置上。
但是科比-比恩-布莱(lai)恩特绝不答应。
凭借在(zai)加时赛最后两分多钟内的(de)三记关键进球，他带领湖人队以120-118取得胜利(li)，并获(huo)得3-1的系列赛领(ling)先。五天后，奥尼尔（41分，12个(ge)篮板）和科比（26分，10个篮板）带领湖人队(dui)在第六场(chang)比赛中战胜了(le)步行者队，确保了球队(dui)自(zi)1988年以来的首个(ge)总冠军。
“沙克犯满了，”哈珀说道，“菲(fei)尔（杰(jie)克逊(xun)）正在讲话，而（科比）就像是说，‘教(jiao)练，这有我呢，你们只管(guan)打球，这有我(wo)呢’。”
那一(yi)晚，年仅21岁的(de)科比-布莱恩特向世界展示了他是谁，以及他(ta)将成为谁(shui)。当这个孩子蜕变为“曼巴”时，步行者(zhe)队的大个子戴尔-戴维斯不停地对印第安纳最伟大的球员米勒大喊。
“我(wo)就说，‘雷吉，嘿，控制住这个年轻小子’，”戴维斯在接受《The Athletic》采访时(shi)说道，“然后他就像是说，‘伙计(ji)，我正在尝试’。”
米勒要想防住(zhu)他，恐怕(pa)比用网球拍接水还要(yao)难。
他(ta)和他的步行者队此时发现，科比和他向世界宣告(gao)的一样优秀。他值得湖人队那位神经高(gao)度紧张的总经理杰里-韦斯特付(fu)出的每一滴汗水和每(mei)一份焦虑，韦斯特曾(ceng)押宝这个来(lai)自(zi)费城郊外的高中生将成(cheng)为球队下一位伟大的超级巨星。他能够(gou)在(zai)必(bi)要时，凭一己之(zhi)力带领一支球队(dui)夺得NBA总冠(guan)军。
随着时间(jian)的推移，湖人队从2000年到2002年的三连冠如今(jin)看来似乎是命中注定的。韦斯特，凭(ping)借其为(wei)球队效力的辉煌球员生(sheng)涯(ya)早已入选名人堂，是有史以(yi)来最优秀的(de)伯乐之一。杰克逊，被专门聘请(qing)来为洛杉矶带来多个冠军，就像他为公牛(niu)队所做的那样，后来成为了(le)联盟历史(shi)上(shang)季(ji)后赛胜场最多的教练，拥有11个总冠军，比“红衣主教”奥(ao)尔巴赫还多两个。奥尼尔和科比，虽然作为队友时有摩擦，但两人都注定会入选奈-史密斯篮球名(ming)人纪(ji)念堂(tang)。
但是这条路绝非一帆风顺。
那一年(nian)赢了67场比赛的湖人队，在第一轮对阵(zhen)拥有克里斯-韦伯和弗拉德-迪瓦(wa)茨的国(guo)王队(dui)时，被逼到了要么赢要么回(hui)家的第五场。接着，在2000年西部决赛对阵开(kai)拓者队的第七场比(bi)赛中，湖人队在第四(si)节初一度落后15分，之后却奇(qi)迹般地奋起直追，击败了开拓者队(dui)，而那场比赛的标志性瞬间是科比给奥尼尔的空(kong)中接力传(chuan)球，后者以一记扣篮锁定了(le)系列赛的胜利。
“我们是一支经验丰富的球队，”在1999年加盟湖人队之前，哈(ha)珀曾与迈克尔-乔丹一起在公牛队赢得了(le)三枚戒指，他说道(dao)，“我刚到那里(li)时，我(wo)让他和沙克坐下来。我说，‘这支球(qiu)队能(neng)走多远，全看你们俩能带我们走多远。我们这里有一群(qun)很棒的(de)角(jiao)色球员，但是你们俩将决定我们能打成什么样子……无论你们做什么，都将代表着(zhe)我们。’”
“第一、第二(er)、第三节，我们都把(ba)球给（奥尼尔）。但是如果你在第四节罚丢了几个罚球，我们这里有自MJ以来最好(hao)的终结者之一。”
科比的疼痛(tong)忍耐力(li)成为了他传奇故事的(de)重要组成部分。例(li)如那个著名的场景：在2013年(nian)跟腱撕裂(lie)后(hou)，他是自己走下球场的，而不(bu)是被轮椅推走——这是对保罗-皮尔斯(si)的直接回应，后者在2008年总决赛对阵湖人队的第一(yi)场比赛中曾被轮椅推下场(chang)，但(dan)几分钟后又回到比赛中，并帮助(zhu)凯尔(er)特人(ren)队赢得了胜利(li)。
但在2000年，还没有人(ren)知道科比的这一面。他们很快就(jiu)会知(zhi)道了。
在对阵步行(xing)者队的系列(lie)赛第二场开(kai)场不(bu)久，科比跳起(qi)投篮。步行者队后卫杰伦(lun)-罗斯在科(ke)比落地时，把脚伸到了他的脚下。科比(bi)的脚踩在了罗斯的脚上，然后他(ta)瘫倒在地板上。脚踝扭伤，而且很严重。科比在出场不到九分钟后就离开了比(bi)赛(sai)，而且再也没有(you)回到场上。湖人队在缺(que)少他的情况下赢得了第二场(chang)比赛，但是杰(jie)克逊出于谨慎让他在第三(san)场休战，结果步行(xing)者队在当时名为康塞科(ke)球馆的主场以100-91赢得了第三场。
罗斯是故意(yi)的。
“在我职业(ye)生涯中发生过一些(xie)事(shi)，我不认为这很光彩，或者我会对此感到骄傲。”罗斯在2021年接受(shou)ESPN采访时说道。
“我(wo)来(lai)自一个为了赢球可以不择手段的时代，”罗斯(si)说道，“我们也很快(kuai)意(yi)识到我们防不住(zhu)他。这家伙与众不同。所以我假装在干(gan)扰他的跳投，并(bing)故意让他踩在我(wo)的脚上。在我心里，我不想让他脚踝骨折。但是我不会介意他缺席接(jie)下来的几场比(bi)赛，因为那样我们会有更好的机会去(qu)赢球。”
经过密集的电刺激治疗，而且在第三场和第(di)四场之间有两天(tian)的休息时间，科比至少有机会在第四场出(chu)战。但是这件事一直不确定，直到湖(hu)人队长期以来备受(shou)赞誉的运动训练师加里-维蒂开始处理科比的脚。
“我(wo)们(men)希望你脚上的那些骨头是活动的，有一(yi)些活动空(kong)间，这样它(ta)们就(jiu)能够吸收冲击和传递力量，”维蒂在2021年接受《The Athletic》采访(fang)时说道，“所以他的骰骨，也就是他的(de)一(yi)块(kuai)跗骨，真的非常非常(chang)敏感。而且我(wo)一直在处理它，我一(yi)直在活动它，一直在活动它。而且我用了一种活动技术。而且我可以感觉到‘啪’的一声，他也可(ke)以感觉(jue)到‘啪’的一(yi)声。”
“而且(qie)我们俩(lia)都看着对(dui)方。我就想，‘天哪，伙计，我想就是它(ta)了’。他看(kan)着我，然(ran)后说，‘就(jiu)是它了’。然后他从(cong)治疗台上下来，走了几(ji)步，说‘就是它了’。他穿上鞋，跑了起来。”
科比在(zai)第四场首发出战。他开局也比较慢热，前四次出手投失了三次，因为他试图在比赛中实时(shi)评估自己(ji)的脚踝能承受多大的负荷。步行者队在第二节曾领先10分，但是没能彻底离(li)开差距，半场结束时仅以54-51领(ling)先。
科比在第三节(jie)开始一分钟(zhong)后就领到了第(di)四次犯规，但是尽管罗斯和步行者队另一位(wei)后卫马克-杰克逊都试图通过背身单打在他身上(shang)制造第五次犯规(gui)，他还是能够留在场上(shang)并找到状态。他(ta)在第三节得到了10分，帮助(zhu)湖人队(dui)在三节过后以80-77领先。
“他有那种至高无上的自信，”哈珀说道，“我当时(shi)想，‘好吧，小伙子’，我心想(xiang)，是的，他找到感(gan)觉了。”
第四节(jie)属于米勒(lei)，他在系列赛的前三(san)场比赛中都未能在第四(si)节(jie)命(ming)中投篮。但本场比赛(sai)他六投五中，包括三(san)记(ji)三分(fen)球，最后一(yi)记三分球让步行者队在还(hai)剩3分18秒(miao)时以101-99领先(xian)。但是步行者队直到常规时间还剩35秒(miao)时才打破得分(fen)荒，凭借萨姆-帕金斯的一记三分球将比分追成104平。令人费解的是，步行者队选择让替补后卫特拉维斯-贝(bei)斯特——而不是米(mi)勒(lei)——来执(zhi)行了球队(dui)在常规时间的最(zui)后一攻，贝斯特未(wei)能命中，比赛被拖入加时。
湖人队在(zai)加时赛初期(qi)领先四分。但是奥尼尔在加时赛还剩2分33秒时(shi)领(ling)到第六次犯规，带着(zhe)36分和21个篮板的数据回到替补席。他甚至在罚球线上度过了一个对他来说很棒的夜晚，17次罚球命中了10次。
奥尼尔犯满离场(chang)后，“我当时想的是，（准备打）第五场了，”湖人队(dui)前锋里克-福克斯(si)在接受《The Athletic》采访时说道，“在那一刻，你(ni)考虑的是胜(sheng)算。”
在2016年总决赛上，时任骑士队主帅的泰伦-卢在大比分1-3落(luo)后的(de)情况(kuang)下帮(bang)助球队逆转了强大的勇(yong)士(shi)队，上演(yan)了不可思议的翻盘。而在(zai)2000年，他还是湖人队的一名替补后卫。
“沙克犯满了，所以每个人都有点慌了。”现任快船队主帅的卢在播客节目《All The Smoke》上说道。
湖人队(dui)以112-109领先。许多人怀疑这个领先(xian)优势能否保持，尤(you)其是(shi)在(zai)施密茨立刻在沙克的替补、老将约翰-萨利头上投进一记勾手(shou)，帮助步(bu)行者(zhe)队将分差缩小到(dao)一(yi)分之后。
然而，作为场上两队中最年轻（且年轻好几岁）的球员，科比却完全如鱼得水。
在湖人队的下一次进攻(gong)中，科比借(jie)助了罗伯特(te)-霍里的掩护，但是米勒还是能够防守在他(ta)的身前。不重要。科比(bi)通(tong)过胯下运球创造出空间，然后急停跳投一记22英尺（约合(he)6.7米）的投篮，球空(kong)心入(ru)网，让洛杉矶(ji)重(zhong)新领先三分。当他跑(pao)回场时，科比抬起双手向下压，脸上带着一丝得意的笑，仿佛在(zai)说‘大家都冷静点’。
施密茨(ci)又完成一记勾手，将比分改写为113-114。
“我记得他在雷吉-米勒头上连进了两三(san)个球，”杰(jie)克逊在他(ta)的(de)播客(ke)《马克-杰克逊秀》上回忆道，“我对雷吉说，‘我(wo)来防他。让(rang)我防他一个回合’。愚蠢的(de)自大(da)心态。”
于是杰克逊开始防守科比。他并非真的想防住他，只是想给这个年轻(qing)人一点颜色看看，并传达一个信息。这是属(shu)于(yu)印第安纳的时(shi)刻。不能让某个小子偷走步行者队的时刻。
杰克逊从未(wei)得到下手(shou)的机会。一个交叉步运球，紧接着在弧顶内一步突然急停，科比已经跳起投篮，杰(jie)克逊甚至来不及反(fan)应。他在比赛还剩1分20秒时，在弧顶命中了这记23英尺（约合7.0米）的投篮，帮助湖人队保持住三分(fen)的领(ling)先(xian)。
杰克逊立(li)刻(ke)把防守任务交还给了米勒。
“我说(shuo)‘雷吉，你来防他’，”杰克逊说道，“‘我拿他没办法了，伙计，你来防他’，就(jiu)这样。”
米勒在1分05秒时两罚全中，将(jiang)比分追至115-116。在(zai)下一个回合中，施密茨干扰了科比(bi)的跳投，但是湖人队拼抢下两个进攻篮(lan)板，第(di)二个来自老将后卫布莱(lai)恩-肖，他的(de)补篮在还剩46秒时再次让湖人队取得三分优势。在比(bi)赛还剩28.1秒时，施密茨(ci)两罚全中，帮助步行者队将(jiang)分差缩(suo)小到一分，比分为117-118。步行者队没有选择(ze)犯规，而是把(ba)这个回合打完。
米勒对科比进行(xing)绕前防守，不(bu)让他接球，这使得肖不得不自己创造投篮机会。他最终在罚球区内完成(cheng)了一次出手。
球没进。但是(shi)科比冲抢(qiang)到了进攻篮板，用左手将球(qiu)补进，在比(bi)赛还剩5.9秒时(shi)将比(bi)分改写为120-117。
在随后的发球前，福克斯被吹了一次(ci)死球(qiu)犯(fan)规，这给了步行者队一罚一掷，让他们获得了赢下比赛(sai)的最后机会。米勒罚球命中，而且在比赛终场哨响时，借助一次双人掩护得到了一个很好的、可能为球队带来(lai)胜(sheng)利的三分机会(hui)。但是球最终弹框而出。湖人队取得了3-1的大比分领先，并于(yu)五天后在洛杉矶终结了(le)步行者队。
很难低估这场比(bi)赛以及这次表现对湖人队的重要性。夺冠窗口期是变幻莫测的。没有人比步行者队更加清楚这一点。错过的窗口消逝得更快。如果他们没能在第四场挺过(guo)来，他们还(hai)会成为一个王朝吗？在他们首次总决赛之旅(lv)中失(shi)利，是否会加剧此前常(chang)年笼(long)罩在湖人队头上(shang)的阴霾？这是科比和沙克联手的第四年。如果他们没能夺冠，韦斯特会失去耐心并做出改变吗？篮球历(li)史可能就此(ci)发生改变。
大家都冷静点。科比在此(ci)。
此后已熟悉胜利滋味的湖人队，接着在2001年总决赛(sai)中大败76人队，并在2002年横扫篮网队，从而确保了他(ta)们的三(san)连冠。而科比又在2009年和2010年带领洛杉矶(ji)赢得了两个总冠军。但是那个关键的转折点(dian)就发(fa)生在这里(li)，在这座城市，20世纪50年代中期奥斯卡-罗伯特森在克里斯普斯-阿特克斯高中锋芒初露，而步行者队则在(zai)70年代统治了ABA联盟。
科比在(zai)此。这是在球馆地板上，用(yong)那特(te)别的两(liang)分半钟时间刻下(xia)的(de)篮球印记。
“那场比赛后，科比把他的鞋子留在了更衣室里，”福克斯说道，“而且(qie)当他走出去的时候，我说‘嘿，科比——你的鞋子’，他(ta)却说‘不(bu)，我不要了’。然后他就把它们留在了那里。”
“他当(dang)时是如此(ci)专注和投入。我跟你说，那场比赛之后，他(ta)变成(cheng)了一个完全不同的猛(meng)兽。他成(cheng)为了科比。”
作者(zhe)：David Aldridge and Marcus Thompson II
译者：GWayNe
