大多数(shu)那个年代的球员(yuan)都会告诉你(ni)，他们(men)恨透了底特律活塞(sai)。恶贯满盈的兰比尔、马洪，精通嘲讽和下三路攻(gong)击的萨利和罗(luo)德曼，表面(mian)上(shang)看起来有一张娃娃脸实则一急眼(yan)就爱打人的托马斯，都不是什么好东西。所以那支活塞有个共同称(cheng)谓叫做：坏(huai)孩子军团。
——但是一说到乔(qiao)·杜马斯，大伙儿总会竖(shu)起大拇指，即使再厌(yan)恶坏孩子的球员(yuan)，想找到杜马斯的黑料(liao)也十分困难。“那里唯一的好人，”罗伯特·帕里什说(shuo)道。
所谓出淤泥而不染，难的不只是不染。本事和德行(xing)同样重要。作为“坏孩子”中的一员，能维(wei)持队友、对手都喜欢的形象那可(ke)是相当不容易(yi)。
如果你没点本事，兰比尔和托马斯们(men)会认为你这是在背叛球队；可如果你和他们一样本事太(tai)大没了德行，那么便得不到类似帕里什这样的评价。
杜马(ma)斯这种好的声誉(yu)不(bu)仅在当年的队(dui)友(you)与对手间传播，甚(shen)至能延续到之(zhi)后的人生。刚退役一年，活塞老板戴(dai)维森就将杜马斯连球衣(yi)退役带返聘总经理，作为他睿智的象征和忠诚的表彰。之后活塞(sai)五虎的构建就是出自杜经理的手笔。
虽然此后多(duo)有(you)决策的错误吧，但(dan)是杜马斯也实实在在的打(da)造了一支冠军之(zhi)师。哪怕二十年后的现在也有人买(mai)账，使你可(ke)以一睹他的风采。
人好，活(huo)好(hao)，脑子好，乔·杜马斯三世是一个完美(mei)的人。·杜马斯二(er)世在给儿(er)子取(qu)名的时候就有种感觉，这个孩子将会是最像他的。
和很多男(nan)孩类(lei)似，乔·杜马斯三世(shi)的父亲乔·杜马(ma)斯二世是他心中(zhong)的英雄。而这种尊敬(jing)与人格魅力有关，与个人成就无关。老(lao)乔·杜马斯是一个平凡的司机，以运送(song)农产品跑长途为生。为了(le)养育膝下七个(ge)孩子，由他驾驶的卡车每周都会在国道上(shang)穿梭四(si)天。“另外三天小乔连上(shang)学都不想去。”母(mu)亲奥菲利亚·杜马斯笑着说。
对奥菲利亚·杜马斯来说，每个(ge)孩子都(dou)是他的骄傲
所以，跟(gen)着父亲一同上路对小乔(qiao)来说是择优之选，既可以与父(fu)亲相处也(ye)可以体验父亲的工作(zuo)——就(jiu)像其他孩子一开(kai)始相信的那样，他也(ye)认为父亲的工作是一件很好玩的事情。
然而9个小时过后，他发现了父(fu)亲的手臂因长时间搬运板条箱而下垂，步履蹒跚地回到了家。“每天都这样吗，”小乔问(wen)道。而老乔只是笑了笑，没说话。因(yin)为大(da)部分工作日，他会在凌晨4点30分离开家，在晚上11点回到家。
当杜马斯知道了这个(ge)信息(xi)，那种尊敬也就不限于父亲的身份，而是乔·杜马(ma)斯二世这个人。父亲的那股责任心和(he)职业操守成为(wei)了他成长(zhang)过程中学(xue)习的标杆。
有了这个榜样，杜马斯在被活塞选中前后的故(gu)事以及他之后(hou)的定位才不令人惊讶。
大部分球探和经理人都(dou)会(hui)相信名校出品，而不(bu)会相信野鸡大学。因此，即使(shi)杜马斯(si)贵为1985年大学得分榜(bang)第(di)四(si)，也(ye)无法打消所有(you)人脑(nao)子里的疑问(wen)：麦(mai)克尼斯州立大学(xue)？那是什么大学？
NBA七十余载，麦克尼斯州立(li)只贡献了六人：五片(pian)落地即化的雪花，和(he)一个闪耀的(de)明星
另一方面，大学里可靠的投射在职业(ye)赛场总是第一个被剥夺的技能。不用说当时了，就连现在也有繁多的(de)例(li)子证明它是正确的：我怎么知道你(ni)这个投篮不(bu)会因为(wei)最高水平的对抗(kang)而变(bian)形？
总而言之，学历(li)本和(he)天赋树两个因素足以造就了杜马斯第十八这个顺位。
活塞总经(jing)理杰克·麦(mai)克洛斯基做过功课，在他心里杜马斯顺位应该在前五附近。于(yu)是乎，选到杜马斯被他认为是捡到宝贝了。
然而事实是，就像许多错过(guo)杜马斯的球队一样，活塞后场也十分拥挤，杜马斯(si)不过是队里的(de)第四后卫(wei)。不管他大四场均25.8的得分掺不掺杂水分，反正都无法印证。想出人头地，必须另辟蹊径(jing)。
“我想得分，但这不是球队需要的，”杜马斯说，“我看到(dao)他们(men)需要一位擅(shan)长防守的球(qiu)员，所以我作为一名新秀专注于这一点(dian)。那时我(wo)意识(shi)到，在我开始做自己擅长的事之前，我需要搞定其他的事。”
防守是(shi)个苦差事，杜马斯在刚开始时曾退却过。因(yin)为“你(ni)觉得自己能坚持”和“自己确实能坚持”本就是两码事。
在每场赛后杜马斯总会有给家人打电话的习惯，可往往在他刚要申诉上场时间前，父亲就会出言制止：“他(ta)们付钱给你？如果是的话，那就坚持下(xia)去。”
——这个坚持的结果，就是(shi)NBA多了一位外线的防守(shou)专(zhuan)家(jia)。“没(mei)有(you)人能一对(dui)一防住我(wo)。非要选一个的话，杜马斯吧。”乔(qiao)丹这句话现在还回飘荡于(yu)世。
作(zuo)为乔丹(dan)法则的根基，杜马斯的防(fang)守并不具有视觉(jue)爆炸性。他没(mei)有哪个赛季的(de)抢断数(shu)过百，职业生(sheng)涯一百多场(chang)季后赛也只有六次盖帽。可正因如此，杜马斯的防(fang)守才非常有欺骗性。“乔很强壮。他没(mei)有做什(shen)么了不起的事，但他就是(shi)能做到。”乔丹说道。
场面(mian)上讲，防乔丹最难的地(di)方是(shi)他变幻莫测的(de)无球技巧。而乔丹在其(qi)他系列赛的得(de)分远高于对活(huo)塞的系列赛，杜马斯无球端的贴防和绕(rao)前(qian)使他无中生有的(de)无球(qiu)打不出来是两个重要(yao)的因(yin)素(su)之一——这(zhe)逼迫(po)乔丹必须付诸(zhu)更多的运球才能得到想(xiang)要的分数。
“很多(duo)人都怕乔丹(dan)做(zuo)出非人类(lei)动作并得分，但这并不困扰我，”杜(du)马斯说，“这说明他为了(le)得到一些东西付出了更(geng)大的(de)努力。我不希望的是(shi)他拔(ba)起并命中那不引人注目的跳投。”
没什么特别的，唯用心耳。
在对活(huo)塞的系列赛中，乔(qiao)丹的场均得分不再是天文数字
如果再加上智慧的话，那(na)事情的程度将会更不一样。大伙(huo)儿都知道，乔(qiao)丹(dan)法则不是由杜马斯一人完成的，罗德(de)曼、萨利是必须要提到(dao)的名字。可还有一点是，作为一线防守者，杜马斯(si)会将乔丹引(yin)入他(ta)们(men)的包围圈——用脑子。
杜马斯的防守本身并没有可宣扬之处，针对乔丹防突放投，严防(fang)无球是每个看过乔丹的人的统一想法。但值(zhi)得注意的是，他防持球的时候基本(ben)功非常扎实，这种双脚平行落位的技巧(qiao)能卡住任何一个善于突破的得分手，因为他总是能践行“保持在进攻球(qiu)员身(shen)前”这个道理。
然后是狡猾。杜马斯的脑细胞不仅(jin)用于和罗德曼、萨利们配合，他对(dui)于自己(ji)的发力期也有讲究：在他的比赛第一节和最后一节，强度(du)会展现出(chu)明显的不同。
比赛(sai)越临近结束，你可能(neng)越能(neng)发(fa)现在五届防(fang)守阵容中都会(hui)有他名字(zi)的原因(yin)。
当然，最关(guan)键的还是杜马斯勤(qin)勉(mian)的性格和坚如磐石的心态。这个气质之于他，就像他之于乔丹法则一样(yang)，是最基(ji)本的东西。
公牛(niu)教练(lian)道(dao)格(ge)·柯林斯总结的非常好：“你必(bi)须有一个像杜马斯这样的人(ren)来接受迈克尔的身体和(he)精神双重挑战。如果(guo)你不这样做，迈克尔会(hui)杀了你，不管你计划的有多完美。”
对乔(qiao)丹的(de)比赛总是很(hen)累人，也很打击人。因为你不论做的多好(hao)，在他的面前总(zong)会显得微不足(zu)道，很容易出现(xian)：迈克尔，42分；你，6分。
举个例子，拜伦·斯科特防守不说有多优(you)秀，至少是在平均水准之(zhi)上的。1991年(nian)是他首次和乔丹打系列赛，不仅防守端被完全摧毁，连同进攻端也失了魂。场均数据(ju)从分区决赛时的60%命中率、14分，下降到了总决赛时的(de)28%命中率、4.5分。
想象一下(xia)，杜马斯可(ke)是连续和乔丹打了四年的系列赛，那得是何等坚(jian)韧的精神力与强大的心理素质。
——而这(zhe)股力量其实同样来自于他的父亲乔(qiao)·杜马斯二世。
1985年(nian)，老乔被检查出糖尿(niao)病，60岁的他也被迫退休了。但是谁也没想(xiang)到(dao)，一年之内病情(qing)恶化的如此之快，等(deng)到1986年(nian)，老乔就被截去了双腿。
一(yi)家(jia)之(zhi)主坐在(zai)轮椅上，本对任何家庭都(dou)是沉重的(de)打击，而老乔试图淡化它。“他叫我到床边，然后(hou)拉开被子，让我直视(shi)截肢(zhi)的部位，并对不知所(suo)措的我说‘孩子，我(wo)现在已经这样了，我(wo)们得从(cong)这里继续。不要难过，好吗？’”
——父亲为何如此乐观？年纪尚小(xiao)的杜(du)马斯感到万分疑惑。因此，有一次在比赛结束后的电话中他(ta)终于忍不住问(wen)道，“你(ni)怎么能对发生在(zai)自己身(shen)上的事(shi)如此积极呢？”
而(er)那时，答案(an)其实就在电(dian)话那(na)一头——老乔会躺在床上看着儿子的比赛，然后等待铃声响起。解说员喊出杜马斯的名字与这通电话本身(shen)就是答案。“我(wo)得到了想要的一切。”
那么之后(hou)的几年，老乔可能会更加高兴。因为他的儿子不只是一个防守球员。在以赛(sai)亚·托马斯状态(tai)不佳(jia)时，杜马斯会释放他的攻击力，展现出他在场地另一端(duan)的能力。
一般是这样：上下两个半场开头，活塞会从杜马斯那(na)里得到一个好的开始。这时他会把精力放到(dao)进攻端，通过诡谲(jue)的跑(pao)位(wei)为自己(ji)谋求一个底(di)角的空位出(chu)手，或者一个(ge)轻(qing)松(song)的快攻机会。
但有时(shi)，杜马斯又会兼职控球后卫以过半场及喂球和防守作为自己的比赛内容——这会和上面的他来回切换，取决于戴利的策略及托马斯、维尼·约(yue)翰逊们的状态。
很少时候，你还会看到杜马斯的持(chi)球功(gong)底(di)。因为乔丹法则这个东西，你(ni)光防乔丹，进攻时毫无威胁那(na)是(shi)没用的。在场地两端都能保持一定的水准也是关键。
当然，这基本上都(dou)发生在前三节(jie)。第四节(jie)，杜马斯会把出手权让给托马斯和(he)约(yue)翰逊，自己重新(xin)操回老本(ben)行。
最好的例子就是(shi)1989年总决赛了。第二场(chang)，杜马斯猛(meng)然打出(chu)得分狂潮(chao)，半场26分在任何年代都(dou)很稀有。而最惊讶的(de)是，做到(dao)这点的同时，他也(ye)能静下心来在板凳上看完(wan)第四节(jie)前半段。“他是(shi)一个安静的刺客，”湖人球员迈克尔(er)·汤普森(sen)说道。
如果一场比赛不能说明杜马斯的得分爆发(fa)力，那么还有89年总决赛第三场。虽然缺少魔术师，但是湖人并不(bu)打算投(tou)降。于是乎，杜马斯开启了第三节连得17分的狂飙，甚至都忘记了防守他的是迈克(ke)尔·库珀(po)，一位五次进入防守阵容的球(qiu)员(yuan)——正是这两场比赛(sai)确立(li)了总决赛MVP奖，掐灭了湖人王朝。
看到这一幕，乔·杜马(ma)斯二世无比欣慰(wei)。他的小儿子在初中之前与其他五个(ge)哥哥(ge)并无不同，橄榄(lan)球是他唯(wei)一从事的运动。在汗水和冲撞下，乔·杜马斯三世也渴望像日后的大(da)哥大卫·杜马斯一(yi)样打上职业。
不料一(yi)次意外撞击将小乔同志打出PTSD，从此杜马斯家族少了一位橄榄球球员，而多了一位职业篮(lan)球球员。
当小乔说(shuo)他想试试篮球时，老乔把木门切成了两半(ban)，在中间(jian)钉上了一个自(zi)行车(che)的轮毂，最后再把这个组合品绑在自(zi)家后院的柱(zhu)子上。
——那个(ge)篮球架后来演(yan)变成(cheng)了总决赛中湖人半场(chang)的篮筐。
因此，当(dang)1989年6月活塞(sai)获得了总冠军所有(you)坏孩子庆祝时，得到总决赛MVP的乔·杜马斯说(shuo)“这枚戒指送给我爸爸”也就不足为奇。伟大的荣誉就应该授予(yu)自己的(de)英雄嘛。
———但突然之间，一切都不对了。在活塞冲击第二(er)冠途中，老乔·杜马斯奄(yan)奄一(yi)息、生命垂危。1990年5月，糖尿病病发症(zheng)将他带进了重症监护室；一个星期后，东部冠军奖杯和病危通知书同时送到了他儿子的手中。
“乔启程(cheng)到波特兰(lan)之(zhi)前告诉我，如果父亲在比(bi)赛当天(tian)过世，我希望你等比赛结束后再(zai)让我知道。”杜马斯的妻子说(shuo)。
——而她照做了。
总决赛第三场，活塞在波特兰拿到了十六(liu)年来第一(yi)场胜利，并夺回了主场优势。然而这场比赛从非常重要到不那么重要只需要一刹那——戴利向全队宣布乔·杜马斯二世因充血性心力衰竭而去世的消息。
比赛开始前(qian)90分钟，活塞管理层和教练组还有队长托马斯一起被告知了这件事，他们遵循了黛比·杜马斯的愿望没有告(gao)诉乔·杜马斯。所以，你可以(yi)想象到，赛后本场的MVP、砍下(xia)33分的杜马(ma)斯正打算给家人打电话时，阻(zu)止他的(de)戴利有多么难做。
再没有比(bi)这个更(geng)凄美的故事了吧：
比赛里，杜马斯四处(chu)出击，从底角、从侧(ce)翼(yi)、从弧顶，从任何角度(du)朝开拓者的篮(lan)筐发起进攻；然而杜马斯表现的越出(chu)色，托马斯看向他的(de)眼神就越复(fu)杂。
作为(wei)场上唯一的知情人，托马斯试图把目(mu)光从杜马斯身上移开，生怕眼神出卖了自己。“你看到的是一个非(fei)常投入的人。但(dan)你也知道，在接下来的一个小时里，他的世界将完全破碎。”
“今天有一球，乔杀出重围并把球投出，那球弧线非常高，看起来都要扔(reng)出(chu)篮板了，”托马斯接着说道，“然后它最终还(hai)是落入了篮筐。”
“我看着它，自(zi)言自(zi)语说，‘乔(qiao)，这(zhe)球是你父亲投进的。’”
托马斯(si)接受完采访后替杜马斯叠好(hao)了球衣，后者当时(shi)已经离开了纪念体育馆，正计划坐着老板的(de)豪车(che)前往机场，再乘着老(lao)板的专机前往路易斯安那州参加葬礼。
没(mei)有人问他还会不会回来。大家都明白，此时讨论归队与否(fou)，那等同于玷污了杜马斯与父亲的感情(qing)。
“现在我很确(que)定，比赛对他来讲不(bu)是最重要(yao)的事，”托马斯说，“如果他不回来，我(wo)们当然可(ke)以理解。”
如果有人可以改变(bian)杜马斯归心似箭的意志，那可能只有他的母亲了。她告诉(su)杜(du)马斯继续留在波特兰，葬礼将在六天后举行——届时，总决赛已(yi)经移师(shi)底特律，或已经结束了。
“你的(de)父亲不会希望你(ni)半途而废。”奥菲莉亚·杜马斯说。
母亲的话让(rang)小乔的人留(liu)在了波特兰，但是他的心(xin)却已经离(li)总(zong)决赛越(yue)来越远。第四场还没那么显著，杜马斯(si)撑了过来；可第五场他明显是被有些东西影响，13投仅2中，打出了生涯最差的一场总决赛。你可以在庆祝冠(guan)军的人群中找到杜马斯，并看(kan)出他复杂的情绪。
我们(men)不知道当晚的篮筐会不会让他想到父亲的篮筐，也不(bu)知(zhi)道当晚的奖杯会不会让(rang)他想起去(qu)年送给父亲的(de)戒指(zhi)；不过可以确定的是，第二(er)天他将回到老乔(qiao)打造的篮球架那里，而脑海里并没有33分和(he)13中(zhong)2。
毕竟明天就(jiu)是父亲节了。乔(qiao)·杜马斯二世将会下葬。
在父亲过世之前，乔·杜马斯(si)以温(wen)驯谦和著称。努力工作、保持谦虚是他(ta)的家训，使得他的风格在(zai)队内独树一帜——一(yi)个诚实、直率(lv)，有着安静的幽默感及敏锐智慧的绅士。不仅能(neng)攻(gong)乔(qiao)丹，防乔丹；杜马斯身处坏(huai)孩子军团，还可以赢得乔丹的尊重那才是最(zui)难得的。“乔拥有每个(ge)人(ren)都希望他的(de)儿子成为的样子。”队(dui)友(you)黑斯廷斯说道。
而现在，老乔·杜马斯过世后小乔不但没有让这个品质从(cong)自己身上离开，还试图将它感染给所有人。
最具个人特色的故事发生(sheng)在国家队：1994年的美国梦二队脱离了上一代的(de)群星荟萃，用的都是二线(xian)球星与当红的炸子鸡组成大名单——而这样就导致了一个问题：真到了赛场上，谁都不服(fu)谁，唐·尼尔森(sen)需要为解决出(chu)场时(shi)间感到焦(jiao)头烂额(e)。
于是，乔·杜马(ma)斯自愿缺席对波多黎各的比赛，既给尼尔森一个解决问题的空间，也给其他抱怨(yuan)的队友传递了一个信息：作为队长，也是队中唯一(yi)拥有戒指的球员，他都毫无(wu)怨言地坐在板凳上过夜，那么其他人就没有权力抱怨。
1994年世锦赛，杜(du)马斯作为队长(zhang)捧杯
这(zhe)个故事(shi)的另一面，是联盟面临新老球员代沟问题，很多球队都(dou)发现他们搞不定那些年轻人(ren)，可又不(bu)得(de)不养着。而坏孩子军团(tuan)就是在这个背景下解(jie)体的，杜马斯真正的场外作用也(ye)是从那里开始的(de)。
他会让格兰特·希(xi)尔的储物柜就挨着自己，教他联盟的潜规则；也会在比赛中当机立断给予(yu)小弟指(zhi)导。在那一刻，他像极了老乔。
很多输出“爹味儿”的招人烦，是(shi)因为他们只会促膝长谈(tan)起高调。但(dan)这不(bu)是杜马斯。
在指导希尔期间，他也发挥(hui)了谦虚(xu)的(de)品质。当亨特受伤、休斯顿打出来时，他并不(bu)贪恋得分后(hou)卫的位置，从(cong)而转为(wei)控球后卫，试(shi)图扶休斯顿(dun)上位；并且那一年(nian)杜马斯还(hai)有一场投进10记(ji)三分的比赛，证明了他(ta)亦愿意拥抱时代。
因此，1996年首届(jie)最佳队友(you)奖颁给他且在之后用他的名字命名，谁又会感到意外呢？
可所有(you)事情并非一帆风顺。就比如在杜马斯退役后(hou)那年，希尔(er)因为强令上场(chang)事件和活塞闹掰，作为总经理刚上任(ren)的杜马斯(si)不(bu)得已将自己(ji)的徒弟(di)送去别处。这是没(mei)有办法的事。
但是有办法(fa)的是(shi)，活塞可以挑选自己心仪的筹码(ma)——杜马(ma)斯敲定了一个爆炸头，本·华莱士就这么(me)成为了(le)第一个到底特律的活塞五虎，一座隐形的桥梁又让开往奥本山宫殿的(de)车道畅通了。
而这(zhe)座建起的桥梁能(neng)够横跨底特律的(de)三个时代，是因(yin)为它的建筑师一开始也是被一位叫做乔·杜马斯的人所塑(su)造(zao)的。
虽(sui)然乔·杜马(ma)斯三世已经成为(wei)了一个(ge)伟大(da)的(de)人，但他有时依旧会(hui)想起父亲的篮(lan)筐和教诲。
一定会的。
欢迎大家来我们的微(wei)信公(gong)众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
