故事(shi)开头是一个中国中锋被NBA西部球队在高顺(shun)位(wei)选中(zhong)，但一开始就广泛被质疑这是迎合(he)中国(guo)市场的(de)跳选(xuan)。后(hou)来，欣赏(shang)他的主(zhu)教练(lian)因不可抗力原因下课，以前作为助教的临时主帅因对他随(sui)意DNP的使用充满争议，球队战绩也一(yi)路掉到西(xi)部第(di)九。
知道我说谁了吧？他就是——
姚(yao)明！
此时此刻(ke)，恰如彼时彼刻(ke)
2003年3月(yue)17日，23岁姚明一天内双喜临门：早些时候他正式考取(qu)美国驾照，再(zai)也不(bu)用翻译科林和老爸当司(si)机；此外，球队当晚更是击败季后赛(sai)竞争对手太阳取得五连胜，姚明拿下全场最高的20分8篮板4封盖碾(nian)压12+9的最佳新秀(xiu)竞争对手小斯。
火箭赛前给姚明颁月最佳新秀奖，姚明2月(yue)场均16.5分8.8篮板1.5盖帽，命中率50.3%，罚球命中率93%，就是(shi)这么(me)屌……
正如那个年代最有故(gu)事的姚明球(qiu)迷三年前和华莱(lai)士谈笑风生时说得(de)那样：“这里面也有风风雨雨，有时多云，有时甚至乌云密布，有时也会多(duo)云转晴”。当一切事(shi)物向好，不出意外的话(hua)，马上(shang)就要出意外了。
在(zai)火箭赢下太阳(yang)赛后不久，球队主帅鲁(lu)迪·汤姆贾诺维奇宣布自己将因膀胱(guang)癌的全面检查(cha)错过接(jie)下来客场面对超音速，他承诺自己会现身火(huo)箭连续5个客场的后4场。
迎战(zhan)超音速时，火箭众将决定带上红(hong)发带向球队主帅致敬。这是姚明职业生涯(ya)唯(wei)一一次戴发带打球，他和当时还不侃(kan)球的“小杨”表示自己其实非(fei)常(chang)不适应戴发带(dai)：
“我特别不习(xi)惯。你记得2001年CBA总决(jue)赛么？在宁(ning)波(bo)，我(wo)的头被乔治那(na)家伙撞破了(le)，就围了圈好像头箍的纱布。那是第3场，我打得不好，因为围上之后就(jiu)觉得脑(nao)子不(bu)清楚。”
这次比赛姚明(ming)上场15分钟只进了这个扣篮
尽管这天火箭的天塌了，但全世界目光都被场外另一件(jian)事吸引：继一个(ge)月前联合国(guo)“洗衣粉事(shi)件”后(hou)，美国此时厉兵(bing)秣马，美(mei)军对伊拉克蓄势待发，白宫宣称(cheng)不久后公布开战时间并出兵。
一天(tian)后祸不单行，第一个坏消(xiao)息是美(mei)国以“持有(you)大(da)规模化(hua)学杀伤性武器”为由轰炸并出兵伊拉克。开拓者和火(huo)箭的比赛因小布什开战发言耽(dan)误四十五分钟，球员踩场热(re)身后只得回到更衣室观看(kan)总统演讲……世界人民没能等到伊拉克(ke)问题和平解决(jue)。另一个坏(huai)消(xiao)息是经医生评估，汤(tang)帅目(mu)前无法执教并将无限期缺阵，火箭队员(yuan)同样没能等来他们的主帅。
波(bo)特(te)兰赛(sai)前大屏(ping)幕播放了第二次海湾战争这一历史时刻，后来(lai)的我们都(dou)知道因为发现萨达姆藏身处，美国早已提前偷袭
助理教练拉里-史(shi)密斯成为火箭临时(shi)主帅，汤(tang)帅的归期未定让事情起(qi)了微妙变化：如果史密斯仅仅只代理两场比赛，这更像(xiang)是班(ban)主任生(sheng)病(bing)由单科老师代管一天，输球无伤大雅。但问题(ti)是此时常(chang)规赛还剩15场都(dou)得代，代班(ban)主任要带着同(tong)学们一起备考(kao)期末考(kao)试了(le)。何况生病“班主任”的人望本就不一般——自从92年出任主教练后，汤帅就从未缺席过球队(dui)任何一场比赛，是球队真正意义的灵魂人物。
拉里-史密斯是1958年生人，1980年被勇士在第二轮第一顺位选中，作为球员的史密(mi)斯有个响亮(liang)的绰号是“刻(ke)薄(bao)先生”（Mr.Mean）。本着“有叫错的姓名，不会有取错的绰号”这一原则，身高204的史密斯是那种典型(xing)球场恶汉和篮板痴汉，十三年生(sheng)涯里他最高单场得(de)分不过25分但却有单场(chang)23个篮板的(de)壮举，在勇士效力的九个赛季他五个赛季场均篮板上(shang)双，84-85赛(sai)季生涯巅峰场均11.1+10.9篮板，不仅是鲁尼的中古超进(jin)化版本，更是80年代NBA最好篮板手之一。
作为球场恶汉来说，史密(mi)斯在斗殴方面也是战绩可查：八十年(nian)代一场勇士(shi)面对尼克(ke)斯的比赛里，史密斯就贡献过这一段精彩的诱敌深入，随后(hou)一击勾拳放(fang)倒了尼克斯菜鸟肯-班尼斯特(te)（Ken Bannister）的(de)拳击回合：
生涯(ya)晚期辗(nian)转于火箭、马(ma)刺未见起色，1993年史密斯退役后便被汤帅吸(xi)收进了火(huo)箭队教练组，作为助理教练的(de)史密斯在火箭(jian)一待就是十年，他在场边亲眼见证了那两个伟大的总冠军。
可惜熟悉环境和工龄久并不是硬通货，主教练的话语权需要成绩来背书，尤其是在94-83不(bu)敌皮(pi)蓬缺阵(zhen)的开拓者遭遇两连(lian)败之后，火箭队(dui)员的情绪开(kai)始出现起伏(fu)。赛后(hou)面对(dui)记者关于伊拉克战(zhan)争的采访姚明心不(bu)在焉，他甚至在更衣(yi)室接受采访时里带有情绪的吼道：
“我们真的应该开始(shi)战斗了。这两场打得不好，防守犯规太(tai)随意，进(jin)攻感觉(jue)太难，好像(xiang)所有线路都被切断了。可我们得打起精神来，我说过5个客(ke)场要赢(ying)2场，第一个就在金州，这两(liang)场我们憋得(de)太难受了。打球就像打仗，你必须玩命，但不是瞎打。要动脑筋，仗才能打赢。”
姚明当时最(zui)喜欢的游戏(xi)之一是《三(san)国志8》，西部季后赛最后一张门(men)票这时(shi)也成了三国争霸，两连败让火箭(jian)战绩(ji)来到35胜32负与太阳(yang)持(chi)平、只差两场胜场(chang)的金州勇(yong)士紧随其后。
姚明在(zai)本场比赛封盖了165的当时最矮球员博伊金斯
客场面对(dui)勇(yong)士显得格外重(zhong)要，第一节姚明虽拿下了(le)8+4但有4次(ci)失误被史密斯第二节DNP，替补席卡托打完了整个第二节拿下8分2封盖。但姚明并未失去状态(tai)——第四节姚明单节爆(bao)砍13分帮助球队取(qu)胜。值得一提的是，拿下三(san)双(shuang)的弗老大(da)在最(zui)后时刻因为争议判罚(fa)试图顶撞裁判，正是一旁(pang)的姚(yao)明制止了他，赛后弗老大对姚明的(de)冷静赞(zan)不绝口。
虽(sui)说火箭涉险过关，这场比赛还是暴露了史密斯不知变通的问题：第四节领先12分时史(shi)密斯选择让替补卡托登场，但卡托登场3分半里火箭就被干了一个8-1，无奈的(de)史密斯又把姚明(ming)重(zhong)新换了回来(lai)。
下一场(chang)面对西部的第二国(guo)王，姚明(ming)被那个“单换科比的男人”和韦伯压制，他全(quan)场12中4拿下11分19篮板且第四(si)节两罚不中、最后34秒被抢前场篮板让韦伯命中关键跳投。尽(jin)管(guan)莱斯和(he)弗老(lao)大先后两记(ji)三分在(zai)最(zui)后(hou)6秒追到一分，可史密斯(si)又犯了很多新人主帅输球的通病：提(ti)前叫完了暂停，导致最后的(de)进攻回合(he)只能瞎打。
3月24日，背靠背面对季后(hou)赛无望的快船，火箭(jian)毫不(bu)费力赢下比赛。遗(yi)憾的是，只打了19分钟的姚明(ming)与王治郅未能同时上场再度(du)中国(guo)德比。
姚明6中3拿下8分3个篮板，王治郅10中3拿下9分6个篮板
如果说客场2胜3负算是球队在汤帅离开(kai)后(hou)交出的及格答卷，接下来两场失利却再次(ci)把(ba)球(qiu)员架在了火上烤(kao)：
第一场是3月26日，火箭93-96不敌湖人(ren)。
奥尼尔以(yi)39分5篮板(ban)和10次(ci)扣篮的表现完爆了13中(zhong)3仅6分10篮(lan)板的(de)姚明，第三(san)节姚明甚至在一次进攻中被福克斯的头磕到了(le)下(xia)巴以至于在地上(shang)躺了(le)整整一分多(duo)钟。关于(yu)这场比赛，队记费根(gen)给出了更为辛辣(la)的点(dian)评：
“火箭队今(jin)天像一个(ge)香烟屁股一样(yang)，在主场(chang)被奥尼尔(er)的(de)22码大脚狂(kuang)跺”。
姚鲨对决(jue)几乎是此时NBA为数不多能和美军(jun)攻占巴格达抢热度的话题(ti)，姚明在这次(ci)对话中的窘(jiong)迫直接(jie)导致他在一周(zhou)后的新秀榜上从第二掉到了第六。这种(zhong)名场(chang)面搞砸了确实会很尴尬，但当你看完奥(ao)尼尔屠杀火箭禁区的比赛(sai)录像你就知(zhi)道(dao)当时(shi)的他有多么恐怖了……
第二场(chang)比赛则是27号背(bei)靠背85-98不敌马刺。
这场比赛的重点是在第三(san)节还剩7分钟球队落后(hou)17分(fen)时史密斯直接弃用了全场2分3篮板的姚明，在比赛时(shi)间五分钟后史密斯又换下(xia)了8分的弗朗西斯，直接放弃了比赛。
与姚明淡定接(jie)受DNP不同，弗朗西斯被换(huan)下走向板凳席时公开向史密斯吼叫。赛后更衣室(shi)里，史(shi)密斯冲球(qiu)员(yuan)大喊大叫说了很多，一时间人声鼎沸，媒体称“有可(ke)能”发生(sheng)了激烈的(de)争吵(chao)。事后，弗朗西斯接受采访声称与教练并没有不和(he)，他甚至将史密斯称作“爸爸(ba)”，这让他(ta)和史密斯关系有所(suo)缓和。尽管弗(fu)老大在媒体前已经放低了姿(zi)态，但并不代表队内真的一派和谐。
在面对掘金时(shi)，上场15分钟拿下11+4的姚明(ming)在第三节出场两分钟后再度被(bei)DNP，替补(bu)卡托(tuo)则是抓住(zhu)机会上(shang)场32分钟拿下14分6篮板6盖帽。
姚(yao)明的NBA就是场均不止一个这种对抗(kang)
如果上一场是因为体力DNP，这(zhe)场比赛则显得(de)莫名其(qi)妙，一时间DNP姚(yao)明的话(hua)题成了赛后媒体在更衣(yi)室围(wei)攻史密斯(si)的理(li)由，史(shi)密斯仍用“姚明犯规(gui)多（4次）、投篮不准（8中3）、球队要赢球”（不见得上姚明赢(ying)不了）、“卡托表(biao)现更好”固定话术，但一旁的“逆子”弗朗西斯却冷不丁地(di)插嘴：“他（卡托）也投失了不少(shao)球呢！（指上一场对马刺，卡托7中3却上场23分钟(zhong)）”，引发了(le)现场记者看(kan)热闹不嫌事大(da)的哄笑。
似乎意识到了姚明使用(yong)问题会放(fang)大媒体关注，两天后面对篮网(wang)的比赛(sai)里，史密斯又给足了姚明上场时间。这(zhe)次姚明(ming)在32分钟里11中8，狂砍24分但只有两篮板入账(zhang)。比赛的一个插曲是姚明被未来好队友穆托姆(mu)博肘击险些倒(dao)地，姚(yao)明赛后对此回应道：“他的脸可比他(ta)的肘子可爱……”最终篮网110-86屠杀了火箭。
图上左边夹击姚明的人是杰森-柯林(lin)斯，没错，就是NBA历史上首位在(zai)役出轨的那位
场外发生(sheng)了另一个插曲，姚明在篮网赛后(hou)第二天受邀与斯特恩共进午餐。晚些时候记者询问午餐的谈话(hua)内容时，姚明对斯特恩(en)的(de)运(yun)营能力大加(jia)赞叹，他称(cheng)赞斯特恩是个精明的(de)人；而当记者追问斯特恩如何精明(ming)时(shi)？姚明说(shuo)出了(le)一个意想不到的答案：“我们共进了午餐(can)，但斯特恩却还要让我自己掏钱‘埋单’。”
斯特(te)恩在(zai)午(wu)餐期间(jian)还询问姚明希望(wang)NBA在中国做什么以提升篮(lan)球水平并预祝中国男篮(lan)在2008年北京奥运会上(shang)获得银牌。听到祝福时(shi)，姚明却(que)狡黠地回(hui)应：“我是(shi)个贪婪的人。”
2003年4月2日，火箭距离常规赛结(jie)束还剩9场比赛。此时太阳(yang)先后战胜灰熊和(he)活塞并列西部第八，火箭又一次客场翻车：他们在客场99-106不敌佩顿和卡塞尔带领(ling)的雄鹿。
史密斯又一次大(da)发雷霆，他在更衣室毫不犹豫将输球责任推给球员注意力不集中(zhong)，拿着全场(chang)21次失误和(he)被对(dui)手拿下16个(ge)进攻篮板说(shuo)事。但实(shi)际上比赛败因(yin)很大程度上是第四节他大半(ban)节的(de)尝试：厄尔文-约翰逊六犯毕业后，雄鹿尝(chang)试换上佩顿(dun)、库科奇、梅森、蒂姆-托马斯和里(li)德的(de)小个子阵容，而史密斯认为姚明在(zai)包夹下会无所作(zuo)为，结果(guo)把莫里斯-泰勒(lei)推上了五号位打快（泰勒(lei)第四节效率(lv)值-10），这一决定让球队半节(jie)直接被追着打了一个14-7。
姚明在首节12分后(hou)，全场被包夹最(zui)后仅得15分(fen)。史密斯(si)不信任姚(yao)明有一定道理，但(dan)第四节(jie)的决(jue)策显然是(shi)在两杯毒药里面选了一(yi)杯更毒的
即便火箭(jian)击败76人和魔术保留了一些希望，但就像此时(shi)地(di)球另一端被美军利用两次“迅雷(lei)行动”正式占领的巴格达一样，同样迅雷不及掩耳的背靠背两连败(bai)注定了本赛季(ji)的失败(bai)结局：
8日火(huo)箭(jian)主(zhu)场66-81惨遭(zao)开拓(tuo)者暴打（皮(pi)蓬、萨博尼斯因伤缺(que)阵，主力轮换派(pai)德森训(xun)练中与队(dui)友打斗并被打伤左眼缺阵）、9日火箭73-94惨败爵士(shi)（上半场全队仅得29分(fen)堪比(bi)本(ben)赛季全场79分的快船(chuan)，爵士的(de)玛特(te)-哈(ha)普林和基里连科半场(chang)就拿(na)下21分）。
另一边的太阳同期虽经历了加时赛(sai)惜败湖人，但后续爆冷击败了马刺、小牛取得了一波四连胜并且领先火箭两个胜场。因(yin)此在火箭输给爵士(shi)后，他们就已经失去了季后赛可能。
随着(zhe)火(huo)箭(jian)无缘季后赛，球队主场康柏中心(xin)也在火箭大胜灰熊后正式告别历(li)史舞台。姚(yao)明在此和自己的第一个NBA赛季以及球队(dui)主场正式告别
无论(lun)当时(shi)还是今天，拉里-史密斯都被定义(yi)成了古早“姚黑”代言人，但(dan)赶鸭子上架的他只是一个根本(ben)没有主教练之能(neng)的临时主帅。史密斯无法保障球队凝聚力，也根本镇不住(zhu)更衣室(shi)的球员(yuan)们：不仅是弗老大对他那种哄着玩的态度值得玩味（所以(yi)只能随意安排新秀姚明了），甚至对阵马刺时刚从伤病名单中解放的饮水机管理员马多克斯都敢擅自缺席(xi)比赛。
因为之前的工(gong)作最多负责前场球员指导，史密斯对于球队战术和人员搭(da)配理解本身就(jiu)堪忧,何况(kuang)性格内向的(de)他也有些不擅长将想法完整传递(di).除了几次无能狂怒和在(zai)将(jiang)失利简单归因，史密斯赛后(hou)对(dui)比赛的有限分析(xi)极其有限。遑论这段时间球员们在采访都(dou)多少(shao)表示过(guo)对比赛现状(zhuang)困惑和在场上(shang)有些发懵……加上史密(mi)斯很(hen)多比赛最后时(shi)刻(ke)安排的布置也一直是老大难。
回到对(dui)于(yu)姚明的使用，就(jiu)像育良书记“主观上没有，客观上或许存在”偏爱祁厅一样，蓝(lan)领(ling)出身的史密(mi)斯偏爱熟悉的蓝领中(zhong)锋卡托有些不可避(bi)免。史密斯从(cong)来没研(yan)究过(guo)怎么让姚明发挥不同的战术地位，在场上他总是让姚明的比赛功能套路且单一化，这也让姚明在史密斯执教15场比赛里(li)只能(neng)打出11.6分8篮板这样低(di)于新秀赛季平均水平(ping)的表(biao)现。
临时主帅本就是一个尴尬的位置，他们要用看得见的(de)短期(qi)成绩证明价值以保(bao)证转正，却(que)又(you)不得(de)不面(mian)对看不见的(de)长期主线任务。对(dui)于史密斯来说，球队的(de)主线(xian)任务无非就三(san)个：打进季后赛、更衣室氛围、培养好姚明。
水能载舟，亦可赛艇。史密斯踩(cai)到了(le)第一条的门槛、第二条离及格都(dou)差得远、第三条更无从谈起了。在无缘季后赛后，火箭管理(li)层早就做好了招牌新任主教练的(de)决定(ding)，这个舞台注定属于范甘迪(di)，史密(mi)斯也只能在随后的清洗(xi)中前往发展(zhan)联盟。
对于(yu)姚明来说，主教练更迭的不信任固然会在短期内(nei)影响他的发挥和心态；但漫长的赛(sai)季里，姚明总能抓住(zhu)各种机会证明了能力，哪怕是(shi)在史密斯麾下也(ye)打出了3次20+表现。
火箭无缘季后赛、姚明(ming)在最佳新秀评比中不敌小(xiao)斯(si)是一个遗憾(han)收(shou)尾，汤帅缺席显然是一切崩坏(huai)的开始，此前(qian)火箭是五连胜(sheng)上升(sheng)球队，甚至在汤帅缺席的比赛火(huo)箭仍然顶着10天7赛(sai)和新人教练的双重(zhong)Debuff取得了8胜7负的战绩，我们完全可以说如果(guo)没有这次风波(bo)，历史会是另一个(ge)走向。
但历史就是充满了荒诞(dan)，一年后逐渐痊愈的(de)汤帅接受采访(fang)谈到姚明(ming)时还是赞不绝口：
“姚和奥拉朱旺同属一种类型：他们拥有冠军的(de)心和争强好胜的(de)性格。所(suo)以执教(jiao)他们(men)根本不(bu)必过多干涉。一代伟大球星(xing)的诞生需要时间。‘大(da)梦’加盟10年后，我(wo)们才拿了(le)总冠(guan)军。”
有些灰色幽默的是：加盟NBA第九年的姚明选(xuan)了退(tui)役。
历史和现实从(cong)都讲效率而(er)不讲(jiang)逻辑，很多事情都太过突然，比如一场现代战(zhan)争、一场疾病、一次伤(shang)病……
但回忆(yi)过去却又总(zong)能发现一些时代故事所带来的美好，比如2004年那个春天，汤帅即将结束采访时望着休斯敦家中(zhong)的(de)玫(mei)瑰园，这位在休斯敦(dun)待了30年、执教了13个赛季的教练回想起了过去(qu)：
“我常会想起那(na)些(xie)美好的时(shi)光，不仅仅是(shi)手捧奖杯的闪光片刻，还有遭受(shou)挫折、大(da)家同舟共济的(de)那段光(guang)阴。”
2004年11月(yue)13日(ri)，汤帅湖人回到休斯敦，火箭队总经理卡道森送给他一幅肖像画，画(hua)上的他汤帅高(gao)举双手庆(qing)祝胜利，底部印有那(na)句名言：“永远(yuan)不要低估一颗总冠(guan)军的心”
欢(huan)迎(ying)大家来我们的百度公众号“后体工队长”看(kan)看，有(you)更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
