1969年3月的一天，雄鹿老(lao)板韦斯-帕瓦(wa)隆和总经理(li)约翰-埃里克森守在电话旁，焦急地等待硬(ying)币大战的结果，此时总裁雷-帕特森正(zheng)在现(xian)场。
这是NBA推行掷硬币规则的(de)第四个年头，此前(qian)战绩最(zui)差的球队自动获得状元签，导致NBA“坦克大战”愈演愈烈，联盟因此在1966年(nian)修改了规则，由东部战绩最差的球(qiu)队和西部战绩最差的球队通过(guo)掷硬(ying)币(bi)的方式确(que)定状(zhuang)元归属。1968-1969赛季，战绩最烂的雄鹿（27胜）和太阳（16胜）最终入围。
仪式正(zheng)式(shi)开始，太阳(yang)挑了正面，这是菲尼(ni)克斯球迷集体作(zuo)出的决定，而雷-帕(pa)特森的选择则是背(bei)面。结果硬币落地，背面(mian)朝上，雷-帕特森的好运占了上风，雄鹿赢了。
喜讯(xun)传来，正在吞云吐雾的帕瓦隆一把抱住了埃里克森，嘴里叼(diao)着的香烟(yan)直接插进对(dui)方的耳朵里。“有点刺痛，不过我根本没注意到。”雄鹿总经理埃里(li)克森说，“如果我(wo)们能得到卢(lu)-阿尔辛多(duo)（也就是后来(lai)的天勾贾巴(ba)尔），谁还会在(zai)乎呢。”
雄鹿制服组的兴奋(fen)可以理解，作为一支刚刚进入(ru)NBA的(de)菜鸟球队，他们举步维艰。雷(lei)-帕特(te)森的儿子史蒂夫-帕(pa)特(te)森回忆，他曾(ceng)经负责接听俱乐部的售票(piao)电话，当时办公室连件像样的家具都没有。1968-1969赛季，雄鹿的总收入不到55万美元。密尔沃基的酒吧里根(gen)本没(mei)人谈论雄(xiong)鹿，球迷更关心的是，绿湾包装工能为威斯康辛带(dai)来什么样(yang)的荣誉。赢(ying)得状元签(qian)之后(hou)，雄鹿看到了(le)咸鱼翻身的希(xi)望。
密尔(er)沃基春风得意，菲尼克(ke)斯郁闷不已，杰里-科朗吉洛发起的球迷投票沦为笑柄，太阳主教练约翰尼-科尔试图安慰球队总裁：“嘿，没准他们会选(xuan)尼尔-沃克啊！”——拜托，大概(gai)只有弱智才会错过阿尔辛多，1969-1970赛季(ji)，选中天勾的雄鹿从前一(yi)年的(de)东部垫底(di)蹿升到东部第二（56胜），杀入分区决赛。
有了阿尔辛(xin)多，雷-帕特森并不满(man)足，1970年4月(yue)，他又策(ce)动了一笔交易，从辛辛(xin)那提(ti)皇家队换(huan)来(lai)了奥(ao)斯卡-罗伯特森，并在埃里(li)克森(sen)离职后兼任总经理，继续补强阵容。1971年，麻雀终于变成凤凰，组建仅仅三年的雄鹿(lu)夺得了第一个NBA总冠军。
然而谁(shui)也没(mei)想到，这只是硬币之神帕特森小(xiao)试(shi)牛刀而已。
1972年，作为雄鹿(lu)的联合创始人以及夺冠(guan)的头号功臣，帕特(te)森放弃了球队股份接受(shou)了火箭的邀约，重新开启了一段拓荒之旅。在这片橄榄球至上(shang)的(de)土地上，篮球堪称荒漠，帕特森(sen)只能带着火箭队到处巡(xun)演，去(qu)韦科(ke)、厄(e)尔巴索、圣安东尼奥等城市打比赛(sai)，兜售门票，借此扩大球队在德克(ke)萨(sa)斯的影(ying)响(xiang)力。除了运营球队，帕特森还要客串CFO，给老板擦屁股。史蒂夫-帕特森爆料，70年代时为了给球员垫付工资，老爸甚至抵押了自家的房产，惹(re)得老妈非常不高兴。
前火箭(jian)总经理卡罗尔-道森如此评价前辈(bei)帕特(te)森：“早期(qi)的时候都(dou)是小本经营，雷干得非常漂亮(liang)，在一个推崇橄榄球的地方让篮球(qiu)占据了一席之地(di)。所谓(wei)正确(que)的时间出现了正确的人，他掌(zhang)控一切。”帕特森深知休斯敦人的喜好，他们热爱身材高大的球(qiu)员，因此在送走海耶斯(si)之后他又(you)选中了摩西(xi)-马龙，火箭在1981年杀入总决赛。
1982年，帕特森将26岁的摩(mo)西(xi)-马龙放到谈判桌上，和强行(xing)抢人的76人讨价还价(jia)。双方的分歧在于首轮选秀权，帕特森表现得很强硬：没(mei)有那支首轮签(qian)，免谈。而(er)为了得到当打之年的马(ma)龙，76人选择妥协，送出了(le)坎德威尔-琼斯和(he)那(na)支1983年的首轮选秀签。
显然，那支选秀签才是硬币之神心(xin)中的交易核心，这个首轮签(qian)原来属(shu)于骑士(shi)，在1977年的一笔交易中被送给了76人。过去几年里，骑士处于(yu)动(dong)荡之中，被卖掉三次(ci)，换掉了(le)6个教练和54个球员，1981-1982赛季15胜67负，绝(jue)对是(shi)1983年状(zhuang)元签最有力(li)的(de)争夺者。拿到这(zhe)个(ge)首轮签后，如果休斯敦也(ye)选择摆烂(lan)，可以形成双保险，一(yi)切都是为了得到拉夫-桑普森（当然(ran)如果能(neng)顺便拿(na)到可能参选的(de)尤(you)因就更好了）。
得(de)到这个首轮签之后，帕特森毫不犹豫地将(jiang)球队改造成“坦克大队”，迈克-邓利维和比尔-威洛比恢复自由身离队，顶替他们的不过是詹姆斯-贝利和沃利-沃(wo)克这样的杂(za)鱼。为了(le)帮助(zhu)“友军”骑士(shi)更好(hao)地摆(bai)烂，帕特森以高价追(zhui)逐骑士核心克(ke)里(li)夫-罗宾(bin)逊，骑士(shi)最终匹配了报(bao)价，没有让休斯敦的(de)“阴(yin)谋”得逞。一番操作之下，火(huo)箭(jian)变成联盟第二老的球队，彼(bi)时一位(wei)总经(jing)理讽刺(ci)帕特森除了开会吹牛之外，屁(pi)事没干。
1982-1983赛季(ji)揭幕战，火(huo)箭以95比128惨败超音速，主帅哈里斯非常沮丧：“就像去相亲，却发(fa)现(xian)门口站着一个你见过最丑(chou)的姑娘。”火箭兵败(bai)如山倒，开季十连败(bai)， 3胜19负之后(hou)，休斯敦媒体(ti)索性将排名颠倒过来，讽刺火箭在争夺(duo)桑(sang)普森的状元之路上遥遥领先。但帕特森表现得很坦然(ran)：“情感上我想赢(ying)，但是逻辑上我们可以承受输(shu)球的结果，一切都是(shi)为了明(ming)年。”
然而摆烂之路上杀出一个程咬金，步行者从2月中旬开始连输12场，骑士(shi)似乎也不愿意沦(lun)为休斯敦的帮(bang)凶，两次击败步行者。步行者(zhe)最终以20胜62负的成(cheng)绩，力(li)压23胜(sheng)59负(fu)的骑士，成为(wei)东(dong)部战绩最烂的球队。火箭14胜68负在西部垫底，想要拿到状元签，他们(men)必须赢得硬币(bi)大战。
时(shi)隔十四年后，帕(pa)特森又一次出席(xi)掷硬(ying)币仪(yi)式。仪式前(qian)，帕特森和火箭老板托(tuo)马斯各自带着女儿出(chu)席，崔西-托马斯告诉老爸，在梦里(li)她看到(dao)抛硬币时正面朝上，托马斯和帕(pa)特(te)森稍(shao)微商量了一下，决定这次要听女儿的。
然(ran)而仪式开始之前时，崔(cui)西-托马斯突(tu)然大叫起来：“噢，老爸，你真的听我(wo)的吗？猜错了你可别怪我。”但此时已经没有时间留(liu)给托马斯和帕特森修改选项了(le)，NBA总裁奥(ao)布莱恩抛出了硬币，硬(ying)币在地毯上弹了两下，滚向了(le)墙壁(bi)……
正面，火箭赢了。帕特森(sen)长舒一口气：“要是托马斯的女儿猜错了，我恐怕得从窗户直接(jie)跳下去。”
帕特森非常看好桑普森，认为他是划时代的球员，然(ran)而擅长猜硬币的他看球员却看走眼了(le)，至少(shao)新上任的(de)主教练比尔-菲奇与桑普(pu)森并不(bu)合拍。新科状元(yuan)希(xi)望自己成为一个7尺高的后(hou)卫，而(er)菲奇坚持他应该有一个中锋的样子，不要(yao)总(zong)是飘在外面，媒体形容菲奇想(xiang)把方形的钉子插进一个圆洞(dong)里。
1984年全明星赛开打时(shi)，火箭20胜26负，距离第8有五个胜场的差距。托(tuo)马斯(si)召集帕特森和菲奇开了(le)一次秘密(mi)会议，他们达(da)成共识，火箭已经(jing)不可能成为当(dang)季最好(hao)的球队，而此时奥拉朱旺正在NCAA大杀四方。
全明星之后，火箭战绩呈断崖式下降，只有9胜27负。“没有哪个(ge)球队会承认摆(bai)烂。”当时效力火箭的詹姆斯-贝利说，“如果你有机会(hui)获得状元签，选中一(yi)个天才球员呢？结果不言而(er)喻。有时候会受到质(zhi)疑，但接下(xia)来你将得到回报。”火箭的回报是连续第二年作为西部战绩最(zui)差的(de)球队入围掷硬币大战，步行者在东部垫底，但(dan)他(ta)们早(zao)在1981年就把这(zhe)一年的首轮选秀权交(jiao)易给(gei)了(le)开(kai)拓者（实(shi)际上东部倒数第二骑(qi)士的选秀权也在火箭手上，差点提前锁定状元榜眼）。
5月9日，硬币大战前夜，火(huo)箭代表团(tuan)来(lai)到位于曼哈顿东区一家叫做(zuo)吉姆-韦斯顿的酒(jiu)吧，一年前他们在这喝了几杯。老板韦斯顿拍着胸脯保证，火箭永(yong)远是(shi)掷硬币的赢家，硬币之神颔首微笑。
这次帕特森已经足够引起重视了，波特兰老板拉里-温伯格久闻帕特森的大名，为了干掉(diao)他温伯顿特意带了(le)一位以幸(xing)运著称的圈外好友助阵，而帕特森则和自己的儿(er)子史(shi)蒂夫一同出席(xi)，这一次仪式主持人变成(cheng)新任(ren)总裁大(da)卫-斯特恩。首(shou)先，双方先抛一次硬币，决定选择正反面(mian)的优先权，开拓者胜出，拉里-温伯格(ge)最终选择了背面(mian)。
斯特(te)恩(en)抛出了硬币，正面朝(chao)上。事实证明，跟硬币之神比运气，死路一条。
火箭老板托马(ma)斯觉得不可思议：“我们又赢了，我不知道以前有没有人做到过连赢(ying)两次。”而这一次成(cheng)为硬币之神(shen)最后的传奇，不少(shao)球队总经理对掷硬币的(de)方式提出质疑。1985年(nian)，NBA正式修(xiu)改规则，开始采用乐(le)透机制进行选秀。
一个月的选秀大会上，火箭毫无悬(xuan)念地选择了奥拉朱旺。“要是我们没选哈(ha)基姆(mu)，休斯敦球迷肯定会一把(ba)火烧了我们的房子。”新任(ren)主帅比尔-菲奇说。组成双塔，帕特森知道摆烂的日子结束了，“是时候赢取硬(ying)币大战之外的胜利了。”
1984-1985赛季，火箭赢得八连胜的开局，受够棒球、橄榄球(qiu)球队的低迷(mi)之后，休斯(si)敦球迷开(kai)始(shi)将目光投向火(huo)箭，火箭的slogan赫然出现在城市的广告牌上：未来就在眼前。
1986年(nian)，火箭杀入总决赛，4比2憾负凯尔特人。1989年，雷-帕特森的儿子史蒂夫-帕特(te)森(sen)成为火箭总经理，而雷升任总裁。雷-帕特森(sen)在职期间没有见(jian)证火箭夺冠，但(dan)他用两次好运和近二十(shi)年的耕耘为休斯敦(dun)打好了基础(chu)。火箭(jian)1994年首次捧起冠军奖(jiang)杯时，老(lao)爷子在IHL（国际(ji)冰球联盟）开辟了新事业，参(can)与(yu)组(zu)建了休斯敦航空(kong)队。
“他(ta)真的擅长抛硬币。”史蒂夫-帕(pa)特森说，“他常常说，幸运比聪(cong)明更重要。”然而，雷-帕特森在经理生涯中(zhong)，经过他选(xuan)秀、交易和签约的名人(ren)堂球员足有9位。2011年，老爷子仙逝，享年89岁，在NBA的历史里留下了硬币之神的传说。
附图：从(cong)1966年NBA开始施(shi)行猜硬币(bi)搏状元(yuan)以来(lai)的所有结果
欢迎大家来我们的百度公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相(xiang)关考(kao)古、评论和人(ren)物内容>>
