译者(zhe)注：本文原发表自《休斯(si)敦纪(ji)事报》，作者是专栏作家Matt Young，文中观点与(yu)译者及平台无关。
上次当幸运女神眷顾火箭队的低概率乐透抽签时，姚明(ming)为休斯(si)敦体育带来了一些积极的变革。尽管他的职业生涯因伤缩短，但姚明在赛(sai)场(chang)上的统(tong)治力无与伦比，也为NBA和休斯敦火箭队(dui)打开了通往中(zhong)国市场的(de)大门。
今年夏天，作为拥有菲尼(ni)克斯太阳队首轮选秀权的球队，休斯敦(dun)火箭队在周一晚上的(de) NBA 乐透抽签中拥有3.8%的概率赢得状元签，从(cong)而获得选中杜克大学球(qiu)员库珀-弗拉格的机会。最终火箭落在(zai)了第十顺位，并把这支选秀(xiu)权还给了太阳，作为杜兰特交易的一部分。
这概率(lv)渺茫，但火箭队此前并非没有经历过。二十三年(nian)前，他(ta)们仅有8.9%的机会摘得状元(yuan)签，却成(cheng)功超(chao)越了四(si)支(zhi)球队，在姚明(ming)那届选秀中夺得了状元签。
这一(yi)选择对火箭队而言成效显著——他们在那届选秀(xiu)中收获(huo)了(le)一位名人堂成员，而该届选秀(xiu)首轮(lun)除此之外只有2位(wei)未(wei)来的全明星球员(yuan)。与此同时，火箭队还借此打开中国(guo)市场，让中国成为了一个充(chong)满火箭球迷的国(guo)度。
尽管姚明的成(cheng)就常(chang)因其伤病(bing)而被忽视(shi)，但正(zheng)是他帮助火箭队在2009年开启了一段征程，那本有可能带领球队赢得NBA总冠军。
与罗恩-阿泰斯特和肖恩-巴蒂尔搭档时，姚明健(jian)康状况良好，出战了77场常规赛。在季后赛次轮战胜洛杉矶(ji)湖人队的首场(chang)比赛中，他表(biao)现强势，砍下28分10个篮板率队取胜。
然而，第三场比赛之后，姚明左脚被发现存在细微骨(gu)裂，这(zhe)迫使他错(cuo)过了季后赛剩余的所有比赛以及(ji)接下来的整个赛季。火箭队(dui)在那轮系(xi)列(lie)赛中七场鏖战告负，而湖人队(dui)则最终赢得了总冠军。
姚明是(shi)谁
后见之明(ming)地看，火(huo)箭队选择姚(yao)明作为状元似乎顺理成章。尽管因脚部伤(shang)势困扰仅征战了八个赛季(ji)，但姚明每个赛季(ji)都入(ru)选了全明星阵(zhen)容，并且五次入选NBA最佳(jia)阵容。
从2005-06赛(sai)季到2008-09赛(sai)季期间，他场均能贡献21.9分和10.1个篮板，与同样入选名人堂的凯(kai)文-加内特(te)一起，成为当时仅有的两位能场均至少拿下20分和10篮(lan)板的球员。
尽管如此，当(dang)时(shi)仍有许多人认为火(huo)箭队应该(gai)跳过姚(yao)明选(xuan)择杜克(ke)大学的(de)控卫杰伊(yi)-威廉姆斯，后者在第二顺(shun)位被芝加哥(ge)公牛队选中，但因(yin)一场摩托车事故(gu)导致(zhi)职业生涯(ya)戛然(ran)而止，仅在NBA打了一个赛(sai)季。
当时为ESPN撰(zhuan)稿的比尔-西蒙斯，将火箭队选择姚明而非威廉姆斯的行为，比作波特兰开拓者队(dui)当年选择萨姆-鲍伊而非迈克(ke)尔(er)-乔丹，或者金州勇士队用未来的名人堂成员凯文-麦(mai)克(ke)海尔和罗伯特-帕里什去交换乔-巴(ba)里-卡(ka)罗尔。
“我不仅仅是在预测，我是(shi)在保(bao)证，”西蒙斯在2002年选秀日写道。“这注定是一场灾难。重复(fu)一遍：这注定是一场灾难。我对此有非常强烈的预感。”
为何姚明定义了休斯敦体育
2002年，火箭队在休斯敦全市张贴了印(yin)有姚(yao)明(ming)形象的广告(gao)牌，并配以球队(dui)的中文口号——“开创大场面”（用中文(wen)书写）。
乐透(tou)抽签过程已不像过去那样简(jian)单，那(na)时只(zhi)需从箱子中抽出信封，或是让印有球队标志的(de)乒乓球从摇号机中弹出。
如今(jin)，甚(shen)至在(zai)姚明那(na)个时代，结果是由一组四(si)个乒乓球号码组(zu)合决定的，所有可能的1001种组(zu)合都会被分配给(gei)参与乐(le)透的球队。
尽管在2002年仅有8.9%的机会(hui)获得(de)状元签，火(huo)箭队却得到了命运之神的极大眷顾(gu)。乒乓球首次摇出的号(hao)码组合(he)13-8-11-4属于火箭队，随后为(wei)确定榜眼签而进行的第(di)二(er)次抽签(qian)，摇出(chu)的号码组合8-6-5-9竟然(ran)也属于火箭队，这迫使联盟不得不进行第三(san)次抽签。
这(zhe)仿佛是命中注定。毕竟，尽管听起来可能(neng)难以置信，姚明第一次在电视上观看(kan)的NBA比赛，是在他13岁时收看的1994年NBA总决赛火箭队对阵尼克(ke)斯队的比(bi)赛。
姚明说，他在中国的朋友和队友们都为尼克斯队加油，因此他反(fan)而(er)成为了火箭队(dui)的球(qiu)迷。
当姚明入选篮球名人堂(tang)时，2016 年(nian)NCAA四强赛期间，官方(fang)在休斯(si)敦的(de)NRG体育场宣(xuan)布了这(zhe)一(yi)消息。
“你们称之为巧合；我(wo)称之为命运，”姚明(ming)当(dang)时(shi)说道。“这要追溯到1994年的总决赛，休斯敦对阵纽约。我是队里(li)唯一(yi)支持(chi)火箭队的人。这就像命运的安(an)排(pai)。”
“我感到非常平静。我很高兴这一(yi)切都能与休斯敦紧密相连。”
姚(yao)明的背景故事(shi)
身高6英尺7英寸（约2.01米）的姚志源和身高6英(ying)尺3英寸（约1.91米(mi)）的方凤(feng)娣，两(liang)人都曾是中国职业篮球运动员。作为他们的孩子，姚明在很(hen)小的时候就被寄予了极高(gao)的期望。根据(ju)里克-布彻2004年(nian)出版的著作(zuo)《姚明：两个世界的生活(huo)》记载，他10岁身高已达到5英尺5英寸（约1.65米），运动(dong)医学专家对他进行检(jian)查后(hou)预测他将长到7英尺3英寸(cun)（约2.21米）。实际上，他最终的身高比这预测(ce)还高出了几英(ying)寸。
在他13岁时，姚明就被选入CBA的上海大鲨鱼青年队。他17岁就升(sheng)入大鲨鱼成(cheng)年队，在新(xin)秀赛季就能场均贡献10分(fen)和8个篮板。
在他19岁时，他就代表中国参加了2000年奥运会。当21岁的姚明在(zai)2002年获准参加(jia)NBA选秀时，他成(cheng)为了首位从未在美国打(da)过大学篮球即当选NBA状元秀的国际球员。
在如此年轻时就被朝着明星的(de)方向培养，这(zhe)种经历并未像影响某些人那(na)样影响到姚明。
“你不能(neng)那样(yang)想，”姚明在2016年(nian)告诉《休斯(si)敦纪事报》的乔(qiao)纳森-费根。“我努力保持简单。我知道自己肩负的期望(wang)，但我试图将它们排除在(zai)脑(nao)海之外。我知道自己的职责，并努力保持(chi)专注。”
“我只是随波逐(zhu)流。当你身处水流湍急的(de)水中时，不要与水(shui)流对抗，而是(shi)顺应水流，让水流带你前行。这就是我的(de)人生哲学。有时，你需要将自己置于一个非常狭窄的领域，以保持(chi)头脑清醒和专注(zhu)。做好自己的工作，尽到自(zi)己的本分。想太多并无益处。”
姚明的传奇
在八年(nian)的职(zhi)业(ye)生涯中，姚明场均得到 19 分 9.2 个篮板 1.9 次封盖。他的职业生涯因多次脚部伤(shang)势而缩短，其中包括三次左脚骨折。然而，当姚明(ming)能(neng)够健康出战的(de)时候，他在场上就是统治级的存在。
“姚是一(yi)个了不起的球(qiu)员，独一无二，身高2米26且(qie)拥有非常出色(se)的技术，”奥尼尔在2016年两人一(yi)同入(ru)选名人堂的前一(yi)天(tian)这样说道。“没人能封(feng)盖我的投篮。从来(lai)没有，我和(he)最优(you)秀的球员交过(guo)手。但是第一次和姚交手(shou)时，他就连续盖了我三次。我不得不发怒并开始扣篮。”
“但你无法阻挡姚。你只能尽力挡在他面前(qian)，希望他投(tou)丢。他(ta)会拿到球，看着你，然(ran)后就在你(ni)头顶上(shang)投篮。他可能是我遇到过的最难对付的对手。”
奥尼尔还深情地回(hui)忆(yi)起他(ta)第一次意识到姚明会说英语的情景。
“他(ta)用了(le)一个奥拉朱旺的招牌假动作，然后转身(shen)跳投命(ming)中，”奥(ao)尼尔说。“我说，‘好球。’他说，‘谢谢，我的兄弟。’”
当火箭队选中姚明时，时任球队老板(ban)莱斯利-亚历山(shan)大就预言，火箭队(dui)的新中锋将成(cheng)为世界(jie)上最大牌(pai)的体育(yu)明星。
“在他巅峰时期，他(ta)确实做到了，”亚历山大在(zai)2011年姚明退(tui)役时表示。“如果他保持健康并且我们赢得了总冠军，他的影响力会更大。但(dan)他当(dang)时已经做到(dao)了在世界上拥有最高的知名度，他是一个体育偶(ou)像。”
“他对NBA的影响是巨大的。他为(wei)NBA打开了中国市场。在中国，有(you)两三亿人会观看(kan)姚(yao)明(ming)的比赛，这比在美(mei)国(guo)观(guan)看比赛的人数(shu)多得多。他是一个世界级的(de)人物。”
NBA总裁(cai)亚(ya)当-萧华对此(ci)也无(wu)法否(fou)认(ren)。
“姚明对NBA在中国发展的影响超出了(le)我们的预(yu)期，”他在2022年表示(shi)。“他在NBA的成功是中国人民的巨大骄傲(ao)，并引发了(le)人们对火箭队和我们联盟的(de)浓厚兴趣。姚明无疑是篮球史(shi)上最具跨(kua)时代意义的人物之一。”
