（原文发表于5月7日，作者为ESPN网站的Baxter Holmes，文章内容(rong)不代表译者观点）
坐(zuo)在凯尔特人训练馆的长凳上，午后阳光透过高耸的玻(bo)璃窗倾泻而(er)下，远处墙面上悬挂的18面总(zong)冠军旗帜在(zai)光影中浮动。朱-霍勒迪指了指几英尺外(wai)铺着(zhe)木(mu)地板的球场，又(you)指向球场另(ling)一侧的(de)健身房(fang)，最后用手(shou)指依次点过自己(ji)的头部(bu)、双腿和双脚。
此刻是4月19日的中午，这(zhe)位凯尔特人后卫刚结束(shu)训(xun)练。杰伦-布朗仍(reng)在球场另一端加练投篮，背景音乐咚咚作响。训练馆外的马萨诸塞州收费公路上车流飞(fei)驰(chi)，这条每日将数千人送往七英里外波士顿市区的通勤要道川流不息。当(dang)朱-霍勒迪指向自己的肢体(ti)时，他正娓娓道来那个伴随他整个NBA生涯的立身哲学。
他越说下去，那股强烈的(de)斗志就越发明显。
“我讨厌被人得分，”朱-霍(huo)勒迪对ESPN说道，“就这么简单。对我来说，竞争的本质就(jiu)是赢下(xia)每一次对位、做好每一(yi)个细节。进攻(gong)回合我(wo)也全力争胜，而在防守端，如(ru)果能(neng)阻止一个(ge)人的进攻，那种感觉就像是你锁死(si)了对手。如果连续防住某人好几次呢？这足以摧毁他们的比赛(sai)节奏，甚至击(ji)垮他们的斗志。这种防守能彻底扭转比赛局势，所以我渐(jian)渐意识到摧(cui)毁对手的斗志是件多么过瘾的事。”
说到这里，朱-霍勒迪露出了笑容。
摧毁对(dui)手的斗志(zhi)是件多么过瘾的事啊。
“我从小在(zai)运动员家庭长大，家里人都是(shi)这么教我的，”朱-霍勒迪说，“我几乎只知(zhi)道这些，这么做没问题，而且其乐无(wu)穷。”
朱(zhu)-霍勒迪的父母(mu)——托娅和肖恩，上世纪80年代初都曾在亚利桑那州(zhou)立大学打篮球，他们的三(san)个儿子朱、贾斯(si)汀和阿隆(long)全都(dou)进入(ru)了NBA，女儿劳伦则在UCLA打(da)过大学篮球。在(zai)这群兄(xiong)弟姐妹的成长过程中，防守是这个家庭里唯一不(bu)容妥(tuo)协的(de)事。父母告诉孩子们：进攻手感会有起伏，但防守绝不能动摇。他们说，这是永远能产生影响力的方式，是赢得上(shang)场时间的方式。多年来(lai)，肖恩传授给孩子们具体的防守技(ji)巧和原则。更(geng)重要的是，他希望孩子(zi)们像他一样爱上防守(shou)。
朱-霍勒迪侃侃而谈时，整座波士顿城正涌动着蓬勃生机。成千上万来自世界各地的跑者齐聚于此，参加第129届波士顿马拉(la)松赛。精英选手们穿梭于人行道与(yu)小(xiao)巷间(jian)，沿着查尔(er)斯河滨步道进行(xing)赛前(qian)放松跑，粉红(hong)樱花(hua)在春日(ri)微(wei)风中翩跹起(qi)舞。
就在这场(chang)全球最负盛名的马(ma)拉松鸣枪前夜，凯尔(er)特人也踏上了卫(wei)冕冠军的漫长征途。自比尔-拉塞尔(er)（这位堪称NBA历史上最具统治力的防守(shou)悍将）在1960年代(dai)身披绿军战袍以来，凯尔特人还从未能复制连冠伟业。
“霍(huo)勒迪(di)为我们带来的贡献堪称顶级，”凯尔特人中锋霍福德评价道，“他对球队的(de)影响力无(wu)法用数据衡量。”
“那些无形的价值根本说不完，”凯(kai)尔特人(ren)主教练马祖拉谈及霍勒迪的作用时表示，“他带着那种拼(pin)搏精神与无私态度打球，而更重要的是他的(de)身体对抗性、坚韧品(pin)质和防守全能性。他(ta)能(neng)换防多个位置(zhi)，能施(shi)加持(chi)球压迫，能针对球员习惯做出调整，总能用各种方式帮助球(qiu)队赢球。”
34岁的(de)朱-霍勒迪正经历NBA生涯的第16个赛(sai)季，他已收获两枚奥运金牌、两(liang)座总冠军奖杯及众多(duo)防守荣誉。
在过(guo)去四年的NBA总经理年度调(diao)查(cha)中(zhong)，朱-霍勒迪3次被票(piao)选为联盟最佳外线防守者。他生涯(ya)5次入(ru)选年度最佳防(fang)守球员票选前8，与迈克尔-乔丹、加里-佩顿和托尼(ni)-阿伦(lun)并列后(hou)卫球(qiu)员历史(shi)第一（该奖项设立(li)于(yu)1982-83赛(sai)季）。过去七年里，朱-霍勒迪6次入(ru)选最佳防守阵容一(yi)阵或二阵。NBA的主教练们称(cheng)朱(zhu)-霍勒(lei)迪是(shi)战术布置(zhi)的噩梦，包括杜兰特和利拉德在内的(de)多位(wei)球星都(dou)公开表(biao)示，朱-霍勒迪(di)是联盟最佳防守后卫乃至最佳防(fang)守球员。
朱-霍勒迪防守艺术的锻造密码，其实(shi)可以追溯到半个多世纪前、五千英里外的一个人。朱-霍勒迪坦言从未看过那个男人的比赛录(lu)像，但对方却场场不落地关注着他的表现(xian)。而在那个白发苍(cang)苍的防(fang)守宗师眼里，时隔数十(shi)载，他(ta)依然能在朱-霍勒迪身上看见(jian)自己当年(nian)的影子。
德怀特-霍勒迪站在檀香(xiang)山高(gao)层公寓11楼的窗前，一(yi)扇窗外是(shi)钻石头火山，另一扇窗外是太(tai)平洋。“视野绝佳！”这位74岁的(de)老人说(shuo)道。自1970年代起，这位身高1米93的前夏威夷大学男篮明星后卫(wei)就定居于此。
在德怀特效力期间，夏威夷大学彩虹队在1970-71赛季打出23胜(sheng)5负的战绩，次年更以24胜3负(fu)校史首次闯入NCAA锦标赛，这(zhe)支被称为(wei)“梦幻五虎”的球队（比(bi)密歇(xie)根大学1990年代的“密歇(xie)根五虎”早二十年）创造了(le)校史传奇(qi)。
“我是队里最好的防守者，”德怀特自豪地(di)说，“所有头号得分手都由(you)我主防。”
作为朱-霍勒迪的叔叔，德怀特至今仍能如数家珍地报出当年他对位过的球员姓名。
佛罗里达州立大学的罗恩-金——这(zhe)位带领校队杀入全国决赛的得分后卫，后(hou)来效(xiao)力于ABA的肯(ken)塔基上校队。“我锁死了他。”德怀特说。
俄勒冈州立(li)大学的埃迪-博伊德——这位(wei)双能卫在1972年NBA选秀的(de)第五顺位被选中。“我(wo)锁死了他。”德怀特说。
佩珀代因大学的伯德(de)-埃弗(fu)里特——这(zhe)位得分(fen)后卫是1975年NCAA的得分王。“我限制住了他，”德怀特说，“但没完全锁死(si)。”
德怀特在(zai)9个兄弟姐妹中排(pai)行老二，八年级(ji)时(shi)开始接触(chu)篮球，成为(wei)家族中第一个走上体育道路的人(ren)。
“这一切都始于我。”德(de)怀(huai)特说。十年级时，一位名叫伦-威尔金斯的教练改变了他的人生(sheng)。
威尔金斯教练曾通过观(guan)摩皮特-纽维尔执教的加(jia)州金熊(xiong)队(dui)在1950年代的比赛学习(xi)篮球理念，那是一支两度闯入(ru)NCAA决赛并在(zai)1959年夺冠的劲旅(lv)。他注意到纽(niu)维尔教练的球队总是采用极具侵略(lve)性的防守(shou)策略：全场(chang)紧逼、对球施压、绕前防守低位，威尔金斯教练决心将这些元(yuan)素注入他执教的高中球队。
威尔金斯教练(lian)教导德怀特如何保持重心(xin)下(xia)沉，如何滑(hua)步移动(dong)。
“盯(ding)住对手的躯干而非面部，”威尔金斯教(jiao)练告诫德怀(huai)特，“躯干移动的方向就是你跟防的方向。”
德怀特(te)做得非常(chang)出色(se)。
“他是顶级运动员，敏捷聪(cong)慧(hui)，能虚心接受(shou)指导并主动提问。”现年91岁的威尔金斯教练回忆道。这(zhe)位执教高中与大学篮球近五十年(nian)的老(lao)帅，如(ru)今在蒙大拿州安享退休生(sheng)活。
德怀特从夏威夷大学(xue)毕业(ye)那年，将小他13岁的弟弟肖恩带到了岛上。他(ta)们每天都打球(qiu)，德怀(huai)特将威尔金(jin)斯教练传授的防(fang)守要诀尽数教给肖恩。
大学毕业(ye)后，肖恩与托娅组建(jian)家庭，1989年4月长子贾斯汀出(chu)生，1990年6月12日次子朱降生。朱两岁时初次触球，兄妹几人都在(zai)体育馆里长大。在篮球教学上，肖恩决心传承(cheng)家族衣钵。
“我清晰记得某次(ci)训练，”现效(xiao)力火箭的阿隆-霍勒迪告诉ESPN，他回忆起在洛杉矶塔夫脱(tuo)高(gao)中训练结束后，肖恩仍在球(qiu)场上教他滑步技巧，“移(yi)动时双脚如何避免相碰，如何保(bao)持间距，这些都(dou)是防守的基本功。”
托娅和肖(xiao)恩常告诫孩子们：想要球(qiu)权？那就自己去抢。截断传球路线、拼抢防守篮(lan)板、主(zhu)动创(chuang)造(zao)机会。“谁都能进攻，”托娅说，“我始终这么认(ren)为。”
但(dan)防守(shou)不(bu)是如此，他们强调。或许某天投篮手感(gan)冰凉，但防守绝不(bu)能松懈。“知道吗(ma)？”托娅总会说，“完成抢断后冲向(xiang)前场暴扣，那才叫痛(tong)快。”
父(fu)母回忆(yi)，少年时期的朱-霍勒迪虽不善言辞，但竞争之(zhi)火始终在他(ta)体内燃烧。“激怒他(ta)试试，”托娅说，“你就明白了。”
在洛杉矶(ji)郊外兰乔(qiao)库卡蒙加的(de)家中，朱-霍勒迪与天赋异禀的兄弟姐妹们在车(che)道上进行过无数(shu)次激(ji)烈(lie)的单挑。
高中时期，朱-霍勒迪已成长为全美最顶尖的(de)攻防一体(ti)球员——这(zhe)位控卫既能轻松得分，又能锁死对方(fang)任何位置的球员。
“他那种既能封堵对手又能避(bi)免犯规的防守方式(shi)简直不可思议。”阿隆-霍勒迪评价道(dao)。
朱(zhu)-霍勒迪带领(ling)高中校队三夺加州冠军，高四赛季场均贡献25.3分12篮板6.8助攻4.6抢断2.4盖帽，当选2008年佳得乐年度最佳球员。
“如今人们对攻防一体(ti)的球(qiu)员大惊小怪，”朱-霍勒迪说，“攻守兼(jian)备本(ben)该是篮球的本质(zhi)。”
在UCLA，朱-霍勒迪(di)大一赛季便以首发(fa)身份(fen)打满全部比赛，带领球队取得26胜9负并闯入NCAA锦标赛的第二轮。正是在这里，他遇见了未来的妻子劳伦-切尼，这位后来成为美国女足(zu)传奇的运动(dong)员，曾两(liang)夺奥运金牌并问鼎女足世界杯。高中时期打过篮球(qiu)的劳(lao)伦深谙这项运动，而她对于足球的理解与朱-霍勒迪的篮球哲学不谋而合(he)。
“朱-霍勒迪的(de)超能(neng)力就是他的无私，”劳伦告诉ESPN，“而防守的精髓正在于(yu)此，甘愿承担苦差事(shi)来减轻(qing)队友负担。选择付(fu)出(chu)这种努力，选择宣告‘我绝不会(hui)让对手轻易得逞(cheng)，就算得逞也要让他们脱层皮’，这(zhe)完全体现了他的为(wei)人处世之道。”
2009年，朱(zhu)-霍勒迪(di)在UCLA打完大一(yi)赛季(ji)后，在首轮第17顺位被76人选中。身处老将云集的球(qiu)队，他验证(zheng)了父母当年的教(jiao)诲——防守是赢得上场时间的(de)捷径。他回忆道(dao)，自己(ji)首次获得稳定的出场(chang)机会，正是因为全场领防的拼(pin)劲。
“我的想法很简单，”朱-霍勒迪说，“防(fang)守(shou)端要锁死你，进攻端还要打爆你。不管对位谁，我都(dou)要让他在攻防两端都度日如年。”
朱-霍勒迪很(hen)快意识到防守能让自己脱颖而出。
他开始仔细研究比赛录像，捕捉对手的细微习惯。他泡(pao)在健身房苦练(lian)力量，每个休赛期都会进(jin)行马拉松式的防守训练：在半(ban)场一(yi)对一车轮战中(zhong)，连续阻击进攻(gong)球员。
“我(wo)觉得这(zhe)是磨练自(zi)己的方式，”朱-霍勒(lei)迪说，“防到第三个人时你已经(jing)精疲(pi)力竭，但还得再防两个，而且我(wo)对(dui)位的可不是泛泛(fan)之辈。”
个人生涯荣誉接踵而至。第三个赛季，朱(zhu)-霍勒迪成为76人队史上最年(nian)轻的全(quan)明星(xing)球员。2018年(nian)，他首度入选最(zui)佳防守阵容（迄今共六次入选）。2020年8月，当时效力开拓者的超级(ji)明(ming)星(xing)后卫利拉德在播客节目中(zhong)直言(yan)：“在我看(kan)来，朱-霍勒迪(di)就(jiu)是联盟最佳防守者。甚至在后卫位置上，我认为他是历史第一人。”
2020年加盟雄鹿(lu)后(hou)，朱-霍勒迪开始与助教查尔斯(si)-李(li)合作。查尔斯-李惊叹于他总能(neng)在关键时(shi)刻，用一双(shuang)快手、迅捷脚步和力量的组合技，打(da)出扭转(zhuan)战局(ju)的防(fang)守(shou)表现。
“他对比赛的研究深度令我震撼，”查尔斯-李(li)告诉ESPN，“尽管早已是赢家，来到雄鹿后他仍求知若渴。”
查尔斯-李描述道：“有时你正要(yao)突破，他能在突(tu)然撤凳(deng)子的同时反手切(qie)球。”2021年雄鹿夺冠的征程中，朱-霍勒(lei)迪多次贡献(xian)这种防守表现，在雄鹿教练(lian)组中赢得了很多赞(zan)誉。
“我们管这叫‘假日(ri)特供’。”查尔斯-李(li)笑着说。
2013年夏天史蒂文斯出任凯尔特人主教练(lian)时，朱-霍勒迪尚在(zai)76人效力，刚收获(huo)生涯首次全明星。现(xian)任(ren)凯尔特人篮球运营总裁的(de)史蒂文斯清晰(xi)记得当年布置战术时的头疼。
“你得躲着他打(da)，”史蒂文斯告诉ESPN，“尽量把他(ta)调离关键区域，特别是决胜时刻。但(dan)这谈何容易，因为他永远在盯防你的王牌。”
听(ting)闻这番评价，朱-霍勒迪露出(chu)笑容：“这正是(shi)我想要的反应。”
史蒂文斯透露，那些年他屡次向(xiang)时(shi)任篮(lan)球运营总裁的丹尼-安吉(ji)打探(tan)交易来朱-霍勒迪的可能性。每次得到的回复(fu)都是：“我也想要，可(ke)惜他所在的球队也视若珍宝。”
2023年秋天，史蒂(di)文斯终圆夙愿，在利拉德交易中被送至(zhi)开拓者的(de)朱-霍勒迪，最终披上了凯尔特人战袍。
交易达成没几天，史蒂文斯在训(xun)练馆俯视球场时，看到助教菲尔-普莱西（前(qian)NBA后卫）在球场右侧与朱-霍勒迪进行对抗训练。
“我看着他被霍勒迪逼得连退五英尺，简直动弹不得。”史蒂文斯回忆道，“当时(shi)我就想：‘成(cheng)了，这回(hui)我们有戏了。’”
朱-霍勒迪加盟凯尔特人的首个赛季就验证了史蒂文斯的预见。季后赛(sai)首轮(lun)对阵热火，霍勒(lei)迪将希罗(luo)的投篮命中率(lv)压制到33%（三分(fen)25%）；次轮面对骑士，加兰在他防守下22投仅7中（三分7中1）；东决对阵步行者，哈利伯(bo)顿10投3中（三分(fen)7中1）；总决赛对位欧文(wen)时，这(zhe)位独行侠(xia)球星在霍勒迪的防守下整轮系列赛(sai)仅命中一记(ji)三分。
凯尔(er)特人顺利(li)夺得队史的第18冠，而朱-霍勒迪也斩获个人第二枚总冠军戒指。
“我不认为有任何位置的球员愿意被(bei)朱-霍勒迪盯防，”史蒂文斯说，“再去问问教练们，在进攻时(shi)间所剩无几时最怕看到(dao)谁单(dan)防，答(da)案完全(quan)一致。”
在训练馆阐(chan)述防守哲学的(de)次日，朱-霍(huo)勒迪就用实战教学给出了完美示范。凯尔特人季后赛首轮对阵魔术的(de)G1第三节开场两分钟，波士顿TD花园球馆弥漫着紧张气氛，七号种子魔术带着1分优势进入下(xia)半场。
弧顶位置(zhi)，朱-霍勒迪对位身高2米08的魔术前锋小瓦(wa)格纳(na)。
远在半个地(di)球外的德怀特看到魔术大个子小温德尔-卡特上前准备为小瓦格纳做掩护，但朱-霍勒迪仍然如磁石般紧贴对手，小温德(de)尔(er)-卡特只得放弃(qi)掩护。随后小瓦格(ge)纳尝试右路突破，朱-霍勒迪(di)始(shi)终卡(ka)住身位。慌乱(luan)的小瓦格纳(na)突入禁区抛投(tou)，球竟砸中篮板顶端。朱-霍勒迪将篮板球点给杰伦-布朗，后者抢下篮(lan)板回传。
转换进攻中，朱-霍勒迪后撤步三分命中，斩获(huo)当晚首记进球。
下一回合，朱(zhu)-霍勒迪换防魔(mo)术另一位2米08的(de)敏(min)捷前(qian)锋班凯罗。他再次如影随形般贴住对手，迫(po)使(shi)小温德尔-卡特放弃掩护。班凯罗复制了小瓦格纳的右路突破，也复制了打铁结局。朱-霍(huo)勒迪将球拨给德里克-怀特，后者快攻上篮得手，助凯尔特人打出(chu)一波7比0攻势。
第四节7分32秒，小瓦格纳运球推进时，朱-霍勒迪双手如蝶舞般干扰。慌乱中小瓦格纳把(ba)球砸到(dao)自己脚后跟，朱-霍(huo)勒迪抢(qiang)断后命中追身三分，将分差扩(kuo)大到10分。
回防时朱-霍勒迪发出怒吼，引爆全场欢呼。第三节他独得9分4助攻2抢断，凯尔特人单(dan)节打出30比18奠定胜局(ju)。
“霍勒迪摧(cui)毁了我们所有的战术布置。”魔术主教练贾马(ma)尔-莫斯利(li)叹服。
作为主防者，朱-霍勒(lei)迪让魔(mo)术11投仅2中并制造5次失误，他将班凯罗与小瓦(wa)格纳这对得(de)分双子星限制到合计9中1。全场23次(ci)对位班凯罗(luo)（全队最多），让对手6次出手仅得到4分。
“他眼里只有胜利，”史蒂文斯说(shuo)，“这位两届奥运(yun)金牌得主、两届NBA总(zong)冠军、多次入选最佳防守阵容(rong)的球(qiu)员加盟时只说了：‘嘿(hei)，我加入了一支优秀球队，需要我做什么(me)？’拥有如此成(cheng)就却仍保持这种心(xin)态的球员凤毛麟角。”
整场比赛，德怀特注视着朱-霍勒迪压低(di)重心(xin)挤过掩护(hu)，逼迫进(jin)攻者(zhe)进入预(yu)设路线。
“我在他的(de)比赛里看到了当年我传授给肖恩的东西。”德怀特说。
朱-霍勒(lei)迪从未看过叔叔的(de)比赛录像(xiang)，尽管他们互发短信，但很少讨论(lun)彼此相似的球(qiu)风。
或许朱(zhu)-霍勒迪最希望的，是他的比赛方式，这(zhe)种他从小被教导的方式能够传(chuan)承下(xia)去。
“希望我(wo)能激励更多人在防守端付出(chu)，”朱-霍勒迪说，“因为我认为这确实有价值。仅凭防守就能在联盟立(li)足多年，毕竟肯这么干的人太少了(le)。”
原文：Baxter Holmes
编译：李(li)太白
