2025年夏天(tian)的一个(ge)傍晚，洛杉(shan)矶一(yi)座普通训练馆的灯光(guang)准时亮起(qi)。左膝前交叉韧带术后第197天，崔永(yong)熙完成了一次流(liu)畅的双手扣篮。他在朋友圈里写(xie)道：“术后6个月15天(tian)，享受再次(ci)碰到篮筐的感(gan)觉。”
这(zhe)是他重返(fan)球场的重要节点，也是这段NBA旅程最关键(jian)的重启一刻——从落选到(dao)签约、从初登NBA到赛季报销，再到如今重新起跳(tiao)，这位22岁的球员(yuan)，走完了别人难以想象的折返路线。
就在(zai)一年(nian)前，2024年6月(yue)的NBA选秀大会上(shang)，他的名(ming)字并未(wei)被叫到。当时的他(ta)正处于国内职业生涯的巅峰期：CBA广州队王牌、南区(qu)全明星首发，状态出(chu)色、曝光稳定、战术核心。选择放弃所有“已获得”的安稳，投身未知的NBA征程。他说：“如果(guo)现在不(bu)去拼，我一辈子都会问自(zi)己，如果当(dang)初去了会怎样。”
从落选、签(qian)下休赛期合同、转(zhuan)战夏季联赛，到拿到双向合(he)同短暂登上NBA正赛舞台，再到膝盖重(zhong)伤、赛季报销——短短8个月，这段经历或许比大(da)多数人一生的(de)篮球路还曲折。
但正是在(zai)这不断折返的“逆流”中(zhong)，崔(cui)永熙展现了新一代中国运动员(yuan)少见的(de)气质：对职(zhi)业的极致自律、对失败的从容理解、对媒体的坦然表(biao)达、对成长的耐心投入。
不(bu)是“天赋型”球员，但(dan)他懂得(de)打磨自己
与以往“中国天才球员”不同，崔永熙从(cong)不主打“天赋论”。他的美(mei)国训练师扎卡依-冈(gang)萨雷斯（Zachary Gonzales）曾说(shuo)：“Jacky不(bu)是那种弹跳惊人、身体爆炸的选手，但他是我见过最(zui)听得进批评、最能把要求落实到(dao)动作(zuo)的球员。”
崔永熙(xi)从不掩饰自己的技术短板。过去一个多月的有球训练中，他在左手(shou)终(zhong)结这个环(huan)节投入了大量精(jing)力(li)：绕杆变向、抛投、变速后的左手挑篮等细节练习，每一个动作都要(yao)反(fan)复练到纯熟。扎卡(ka)依说(shuo)，“他(ta)能一(yi)遍遍地重复同一个细节，直到它变成肌肉记忆。这种自律很少见，尤其在他这个年纪。”
“训(xun)练细节控(kong)”的他常规(gui)训练后必加练300记三分；夏联开赛(sai)前一周，波特兰(lan)深夜球馆里，他独自修正防守滑步至凌(ling)晨。篮(lan)网(wang)训练(lian)师评价他：“没有一(yi)天(tian)偷懒(lan)，像块海绵一(yi)样去学习。”
他在力量(liang)房(fang)从不(bu)回避基础训练，即使(shi)伤后也坚持非对抗核心练习。对身体极限的控制，成为(wei)他(ta)对抗NBA级别(bie)强度的(de)最(zui)底层(ceng)保障。
“石匠理论”：失败不(bu)可怕，可怕的(de)是动摇信念
2024年(nian)6月，崔永熙在选秀大会上落选。那晚他在深夜发出一句(ju)话：
“绝(jue)不放弃(qi)，如果100次，101次不够，就(jiu)去敲击200次，201次！”
很多人感(gan)慨(kai)，这不像(xiang)一个21岁的球员说出来的句子，更像(xiang)一位经历过人生起伏的老兵。
落选三天(tian)后，他与波特兰开拓(tuo)者(zhe)签下休赛期合(he)同，获得夏季联赛出战机会(hui)。尽(jin)管出场时间有限，但他的防守强度和节奏理解力，引发数(shu)支球队进一(yi)步试训邀约(yue)。
从NBA到G联赛：每一次上场都是一次证(zheng)明
2024年9月(yue)20日(ri)，布鲁克(ke)林篮网官方宣布签下崔永熙，合同(tong)为(wei)双向协议。这是继(ji)周琦之后，时隔六年再有(you)中国球员登陆NBA正赛舞台。
他的(de)NBA常规赛生(sheng)涯始于10月28日(ri)，对阵(zhen)雄(xiong)鹿队。他替补(bu)出场两分钟，罚球2中1拿下NBA生涯首分。
整个赛季5场NBA正赛与(yu)6场G联赛交织成他的87天。在(zai)长岛篮网(wang)，他逐渐从轮换边缘崛起：12月9日对阵亚特兰大天鹰，他打出了14分4篮板(ban)3抢断2盖(gai)帽的表现。
但命运再次开了个玩笑。12月12日，他在(zai)一次快攻中左膝前交叉韧(ren)带（ACL）撕裂，赛(sai)季报销，篮网四(si)天后宣(xuan)布将他裁掉。
职业精神的时代投影：不是“硬扛”，而是“科学康(kang)复”
左膝韧带撕裂的剧痛尚未消散，手术的阴影近在眼前(qian)，但这个21岁的年轻人，却(que)在社(she)交媒体上写下了一段(duan)超越伤病的文(wen)字：
“野(ye)火烧不尽，春风(feng)吹(chui)又生。遇事不决，可问春风；春风不(bu)语，即随本心。可我本心(xin)坚定，怎(zen)会遇事不(bu)决？现(xian)在可能要(yao)告别赛场一段时间了。等伤(shang)好了，我依然会继续冲击(ji)NBA，直到燃尽(jin)自己最(zui)后一丝能量。会将这十几年甚至后面的时间，全部奉献给自(zi)己热爱的篮球，和中国篮球，和喜欢我(wo)的球迷，还有(you)所有爱(ai)篮球的人。
这(zhe)不是一次(ci)沉痛的退场，而是一封写给(gei)篮球的“战地情书”。他引用(yong)了《剑来》中的话，把(ba)这场突如(ru)其来的重(zhong)伤，放入人生更长(zhang)的纵深之中——野(ye)火（伤病）终会过去，春风（信念(nian)）终(zhong)将重来(lai)。拒(ju)绝怜悯(min)，也拒绝哀伤，“不劳春风为(wei)我忧(you)”，是一种姿(zi)态，也(ye)是一(yi)种(zhong)誓(shi)言(yan)。
林(lin)书豪的评论代(dai)表了无数(shu)人的心(xin)声(sheng)：“听到消息真的很难(nan)过…但你无所畏(wei)惧，会(hui)战胜(sheng)这次伤病。你已经(jing)让我们骄傲！”
为了这次重返之路，中国经(jing)纪团队制定了一套精确到分钟的“康复(fu)蓝图”。在经纪团队的支持(chi)与保障下(xia)，他的每一天都变成了一场与时(shi)间、身体和情绪的拉锯战：
• 清晨6:30：准时起床，调节生物钟(zhong)节律；
• 上午8:00：如常现身罗尤拉玛丽蒙(meng)大学球馆，从防守滑步、左手终(zhong)结到三分出手一一打磨；
• 康复流程数据化：从水中步行、核心稳定训练，到每日记录膝关节肿胀指数与睡眠评分，每一个指标都量化(hua)执行。
这份(fen)极致的自律，甚(shen)至穿透了NBA总决赛的(de)喧嚣。 一个令人印象深刻的细节(jie)是：在总决赛期间受邀客串解说时，他经历了从印第安纳到俄(e)克(ke)拉荷(he)马的密集行程——上午11点还在印城(cheng)的机(ji)场，几经周折下午5点抵达俄城。晚上7点，俄克(ke)拉(la)荷马一家训练(lian)馆灯火通明， 在空旷球场上，崔永(yong)熙一丝(si)不苟地完成(cheng)训练师布置的计划，汗水滴落的声音成了对抗浮(fu)华世界最沉(chen)着的(de)回应。那天训练结束后，他的左膝再次浮肿。冰敷膝盖、记录肿胀指数，这一幕，已经成了他康复日(ri)常的一(yi)部分——和吃饭睡(shui)觉一(yi)样自然。
从(cong)2024年12月19日完成ACL修(xiu)复手术，到2025年(nian)6月1日(ri)重启有球(qiu)系统训练，崔永熙等了165天(tian)。他在训练日志中写下：“术后第197天，双手扣篮成功。”
这是一(yi)次重启，也是一种回响。他说：“医生说我(wo)恢复速度(du)比预期快30%，因为我术(shu)前打好基础，术后每一天都按图施(shi)工。这就是科(ke)学训练和日常坚持的意义。”
“为(wei)了87天的NBA梦，搭上一条前交叉韧带(dai)，真的(de)值(zhi)得吗？”有人在(zai)社交平台(tai)发出这(zhe)样的疑问(wen)。那不只是一个球迷的(de)疑问，更像是时代对“理想主义”本身的(de)叩问：在商业化主导的竞(jing)技场里，失败是否(fou)还允许存在尊严？梦想是否(fou)还值得代价？
崔永熙没有解释伤病的严重程度，没有回应这场“得失权(quan)衡”，只是轻描淡写地回复了一(yi)个字：“值。”这不是意气用事，也不是激烈反击，而是一个早已与自(zi)己达成和解的人(ren)，对世界说出的一句坚定回答。
那句“野火烧不尽”，不再只是诗句，而成了他(ta)生活的底色(se)：只(zhi)要根仍在，哪怕烧过，也必将重新生长。
完成手术(shu)、历经漫长康复后，他(ta)仍然留在美国，继续践行那套“蓝图”。“燃尽最后(hou)一丝能量”的誓言，并不是写在社交平台上的标语，而是每一天在训练馆里滴落的汗水。
“逆流”的选择：对抗一种默认的“安全逻辑”
崔永熙的这段 NBA 之旅，不(bu)只是(shi)一(yi)次跨洋尝试，更(geng)像是与惯性抗争的(de)执拗。他没有(you)选择继续一条被验证过的稳定(ding)路线，而是孤身一人闯入未知，在毫无(wu)保障的起点上，用拼搏和坚(jian)持敲开一扇扇门。从(cong)落选球员，到夏联(lian)拼到机会，再到签下(xia)双向(xiang)合同、登上NBA正(zheng)赛(sai)舞(wu)台——他是近年来第一个真正(zheng)“从底(di)部走出来”的人(ren)。
他从不靠社交平台制造话题，但始终(zhong)正面回应质疑。CBA季(ji)后赛失利被骂“软蛋”，他没有(you)删评论，而是默默截(jie)图保存(cun)。“训练(lian)累到快坚持不住的(de)时候，我就翻出来看(kan)一眼，它们成了(le)我的燃料。”
他拒绝被包装成某种标准化的励志样(yang)本。他更愿意用(yong)真实的比赛、真实的努力(li)，建立人(ren)与人之间(jian)的信任(ren)。他的(de)选择，是一种对抗“安全逻辑”的姿(zi)态；他所坚(jian)持的，是在最不容易成功的(de)路径(jing)上，踏实地积(ji)累(lei)每一步。
在这个流行快速成功和即时反馈的时代，他像(xiang)是一个逆流者，缓慢(man)、倔强、耐心——却在一点(dian)点改变(bian)关于“怎样才是值(zhi)得的”的定义(yi)。
一(yi)个“逆流者”的意义，不止属(shu)于篮球
崔永熙曾说(shuo)：“梦想不(bu)是用来(lai)实现(xian)的，是用来逼近的。每靠近一(yi)步，都是新的自己。”
他或许不是(shi)天赋爆表、横空(kong)出世的体育(yu)天才，但他用自己的方式，把(ba)“职业精神”四个字(zi)一笔(bi)一(yi)划地刻进了日常：他每天早上六(liu)点半起床。不是为了打卡朋(peng)友圈(quan)，也不(bu)是为了接受赞美。他说，那只是“身体习惯(guan)了”。在别人(ren)还(hai)沉睡时，他已经完成(cheng)了第一组核(he)心训练。
康复计划很枯燥(zao)，但他习惯记下每天膝盖的(de)反应。哪(na)怕只是比前一天轻了一点肿，他也会画个圈表示“进步”。
在这个讲求效率和回报的时代，他(ta)没有选择最稳妥(tuo)的路(lu)，却成为近(jin)几年(nian)第一个从落选起步，通(tong)过夏联(lian)拼下双(shuang)向合同、并完成NBA正赛(sai)登场的人。
他面对质疑，没有解释；遭遇伤病(bing)，也不曾退缩。他始终走(zou)在自己的节奏里，安静(jing)却坚定地靠近那个遥远的目标。
春风不语，即随本心。崔永熙，还在路上。
