（原文发表于5月8日，内容(rong)为步行者球员迈尔斯(si)-特纳的亲笔信(xin)，回顾了效(xiao)力步行者的这十年）
去年休赛期，我回到达拉斯老家时，家人和朋友给我办(ban)了个惊喜派对，为(wei)了(le)庆祝即将到来的大事：我正式在NBA打满十年了。
说真的，必须夸夸他们(men)，的确给了我很大惊喜。
当时我女友(you)说想要约会，还说要(yao)搞点“西部风情”。了解我的人(ren)都知道这很正常(chang)，我可是德州牛仔，就爱这(zhe)些玩意儿。于是我套上(shang)牛仔裤，蹬上牛仔靴，心想“行啊很不错”，完全(quan)没起疑心。出发去餐厅前，女友又说：“顺路去你姐(jie)姐家停一下，我要拿个东西。”我还是没多想：“行呗”。到了(le)地方(fang)，那(na)是(shi)栋带会议活动室(shi)的公(gong)寓楼。女友说我姐正在活动室自习，我们(men)得去(qu)那儿找她。我还是无所谓的态度：“好吧”。
推门进去，然后……好家伙，满屋子的西部主题。全是我最爱(ai)的德州美食(shi)，威士忌调的酒，还是我(wo)珍藏的那(na)款，气球彩带满天(tian)飞。40多个我最亲近的人，戴着老妈亲手(shou)为大家做的牛仔帽，齐声(sheng)大喊“惊喜”！！！我真的一句话都说不出来……能和陪我走过这段旅程最(zui)重要的人们庆祝(zhu)这样的时刻？那种(zhong)感觉真的无法形容，这辈子都忘不了(le)。
不过说实话，这快乐里也带(dai)着苦涩。惊喜派(pai)对本身特别棒，但我整(zheng)晚都挥之不去那种感(gan)觉，一种起初(chu)说不(bu)清道不明(ming)的糟糕感(gan)觉。随着夜(ye)色渐深(shen)，这感觉越(yue)来越强烈(lie)，我想摆脱却做不到，最(zui)后终于转头望向女友脱口而出：
“这一切太棒了，可是(shi)……我们到底在庆(qing)祝什么鬼(gui)？”
按理说这种话不该讲，但事(shi)实就是：我从没进过全(quan)明星，没入选过最(zui)佳阵容，至今没拿过总冠军戒指。兄弟，我们甚至(zhi)没赢过分区冠(guan)军。结果40多号(hao)人戴着牛(niu)仔帽(mao)，庆祝我的成就，还弄了个气球派对？？？我差点觉得有点害臊。
然后，就该说到这个赛(sai)季(ji)了。
说真的，本赛季我(wo)总想起那个(ge)派对，特别(bie)是最近(jin)几周的季后赛征途期间。我想我终于明(ming)白了，生(sheng)涯第(di)十个赛(sai)季开打前(qian)，我还没完全理解(jie)。但如今沉(chen)浸(jin)其中，我才更清楚地(di)意识到(dao)，当初我们庆祝的究竟是(shi)什么……以及我真正(zheng)该骄傲(ao)的是什么。我(wo)写下这些，是因为我悟到了很重要的(de)一点(dian)，也是我NBA生涯旅程最珍贵的部分。不只是“在联盟打拼(pin)十年”，而是在一座城市坚守十年。
是与你们相伴(ban)的(de)十年。
是身披(pi)印第安(an)纳步(bu)行者战袍的十年。
但要细说这(zhe)段旅程啊……兄弟，那可真是段难忘的旅程。
头几个赛季(ji)的氛围确实很特别。我作为(wei)刚开(kai)启职(zhi)业生涯(ya)的毛(mao)头小子，只顾埋头打自己的球。但从球队(dui)层面看，我们那会儿是支暮气沉沉的老将队(dui)伍。新秀赛季首轮抢七输给(gei)猛龙，第(di)二年又被骑士首轮横扫。之(zhi)后(hou)能明(ming)显感觉到整支球队上下的震动，前脚还在保罗-乔治的(de)时代剑指总冠军，后脚人们就开(kai)始讨论重建。那年夏天，球队交易走了保罗(luo)-乔治。
球队处境很艰难，但(dan)年轻的我根本没在怕。光是能进联盟(meng)就够开心了，带着初生(sheng)牛犊的自信，觉得哪有(you)什么“时代的终结”。我满脑子(zi)都是：得了吧兄弟，重建个鬼啊！我们能行！疯狂的是，有(you)段时间我真说对了(le)。随(sui)着奥拉迪波和(he)萨博(bo)尼斯的加盟，我们这支草根球队还有达伦(lun)-科里森(sen)、科里-约瑟夫、赛迪斯-杨，这帮家伙居然打出了(le)化学反应。奥拉迪波成了球星，季后赛我们把詹姆斯率(lv)领的骑(qi)士逼(bi)到抢七，让所有人都大跌眼镜。
即便奥拉迪波下(xia)赛季遭遇重伤，我们仍莫名其妙地(di)挺住(zhu)了。2018-19赛季再次打进(jin)季后赛，而2019-20赛季或许(xu)才是我们最(zui)强的赛季。没有奥拉迪波，我们硬生生(sheng)地拼(pin)到了东部(bu)第四。可惜那是疫情赛季(ji)……在复赛园区我们被热火揍得(de)屁滚尿(niao)流。自那之后球队终于摊牌：得了，草根奇迹玩够了，现在要正儿八经重建(jian)。
差不多就是从那时起，我的整个身心就开始崩溃了。
我觉得是多(duo)重因素叠加的结果。先是球(qiu)队连战连败，接(jie)着我的名(ming)字(zi)突(tu)然频繁(fan)出现在交易(yi)流言里。这倒也(ye)不是啥(sha)坏(huai)事，懂吧(ba)？能成(cheng)为交易筹码的(de)球员，本身就已经是高(gao)水平的(de)了(le)，不过(guo)这种状态确(que)实影响了我的心理(li)健康。看着社(she)交媒体上“迈尔斯-特纳已经定型了”这(zhe)种评论……兄弟，就算知道只是篮球(qiu)层面的讨(tao)论(lun)，情绪(xu)上还是很难抽离。或许对拿着千万年薪打心爱运动的人来说，这种烦恼很矫情。但怎么说呢？当时我还年轻，也(ye)是个会被情绪控制的人。坦白说那段时间我(wo)非常(chang)沮丧，这没什么可耻的。
当时写(xie)的日记现在回看都觉得离(li)谱。摘几段2021年写下的内容：这是我人(ren)生的最(zui)低谷……不知道该怎么熬过(guo)去……这一(yi)切真的有意义(yi)吗？？？我不想把这段经历讲(jiang)成按部(bu)就班的励志故事，因为事实并非如此。那些接踵而(er)至的挫折看似毫无关(guan)联……却最终交织成让我难以挣脱的黑暗。
这封信我(wo)主要想聚焦篮球历程，想聊(liao)聊步行者给我的重生机会(hui)，谈谈过(guo)去两年有多么特别，以及这一切对(dui)我的意义。但作为过(guo)来人，我要对正在读(du)这篇文章的年轻人说点与篮球无关的重要事情：走出阴(yin)霾并不容易……但第(di)一步其(qi)实很简单，我(wo)不再独(du)自硬撑，我找到了在(zai)乎我(wo)的人们。必须郑重列出这些名字，他们值得我更多的回报：母亲玛丽、父亲戴夫、姐姐米(mi)娅、女友(you)艾西娅，还有我的团队拉维尔特、泰勒、维(wei)尔蒂玛、斯利姆。他们在我最(zui)低谷(gu)时不离不弃，并坚信我能东山再起。有时候你需(xu)要的，就是(shi)重(zhong)要之人的信(xin)任。所以听我的，从这(zhe)一步开始。什么都行，就是(shi)别封闭自己(ji)，余下的自会水到渠成。
NBA联盟里有句老话：“你距离成功(gong)永远只差一个教练的(de)距离。”
这可能是好事也可能是坏事。摊上个(ge)不对路的教练(lian)？职业生涯可能直接跑偏。但要是遇上对的教练……说(shuo)真的，人生轨迹都会改变。
关于卡莱尔教练有意思的是，我对他的了解主要(yao)因为我是(shi)达拉斯孩(hai)子。独(du)行侠夺冠那年我15岁，他当(dang)时就是总冠军教(jiao)头。所(suo)以他在我记忆里(li)一直是那(na)个不苟言笑的狠角(jiao)色(se)，来达拉斯帮(bang)诺维茨基干(gan)翻了热火那(na)帮恶棍(gun)。看吧，我(wo)说得(de)就像西部片，早告诉过(guo)你们我喜欢牛仔文化。有(you)件事我可能不该承认：卡莱尔教练刚来执教时，我压根不清(qing)楚他和步行者的渊源。说真的，我最(zui)近才知道他是步行者“奥本山宫殿(dian)事件”时期的教练。毕竟在我认知里，他(ta)就是那个击败热火(huo)恶棍们的男人(ren)。
而卡莱尔(er)刚上任(ren)就给我打了电话(hua)。休赛期(qi)我(wo)们在(zai)达拉斯碰过几次面，他知(zhi)道我夏天都待在那儿。他开口第(di)一句话就是：要来达拉斯找我(wo)，要一起训练，一起吃(chi)饭，互(hu)相了解。没过(guo)多久(jiu)他真的(de)来了，还(hai)带着劳埃德-皮(pi)尔斯，提到联盟里我有幸(xing)共事过的教练也必须提他(ta)。其实那(na)天(tian)的训练内容很普通，就是(shi)些投篮练习。但当我们开始聊篮球理念时？？那种感觉就像……我们的脑电波完全同步了。
说真的，卡莱尔(er)教练聊篮球时懂的东西(xi)多到不(bu)像正常对话(hua)。各种战术理念在(zai)他脑子(zi)里翻涌，每次开口(kou)都倾泻着对比赛的热爱，那股狂热劲让他根本(ben)停不下来，而我也这德行。我(wo)们从这个基础投篮训练开始聊，转眼就同时进行七八个话题，不(bu)断(duan)打断对方讨论这个点子(zi)、那个点子。那种层次的篮球对话简直像用一(yi)门外语交流，但那种感(gan)觉太棒了。和主教(jiao)练在球馆里我突(tu)然意识到：他懂篮球这门语言，他就是为篮球而生，他(ta)是我们的一份子。
当晚我们在达拉斯的Nick & Sam's牛排馆吃饭，聊了两小时的人生与篮球。我没向教(jiao)练透露那些私人困扰，但他应该能感受到前几年对我的消耗，也明白当下能听到(dao)主教练兴奋地讨论我的职业生涯对我来说意味着什么。类似于有人谈论我的未来时，仿佛一切尚未盖棺定论。他(ta)没给我画(hua)饼(bing)……没(mei)做任何承诺，只(zhi)是说：我清楚你的价值，我要你留在这支球队，我觉得这支球队很有潜力。
每个赛季我都觉得我们离(li)成功只差一步，总是(shi)缺少(shao)那块关键拼图。
我们需(xu)要一个控卫。
我说(shuo)的是真正的控卫，懂我意思吗？
结果……我们得到了最纯粹(cui)的那(na)个。球队交易来哈利伯顿时，其实我不太(tai)熟悉他的比赛，印象最深就(jiu)是他那被全网调侃的(de)投篮姿势。交易(yi)发生前(qian)几周(zhou)我因脚部的应(ying)力反应赛(sai)季报销，所以哈利伯顿在步(bu)行者(zhe)的首秀赛季，我连和他同场(chang)的机会都没有，全程作壁上观。
但我(wo)被彻底震(zhen)慑住了，看他和当时搭(da)档的比塔泽一起打球，现在比(bi)塔泽在(zai)魔术混得风生(sheng)水起。但那时比塔泽才22岁，是我们球队的第三中锋(feng)。结果他和哈(ha)利伯顿搭档突然打出疯狂的数据，表现超(chao)神……我在(zai)板凳席上满(man)脑子都是：我必须上场，必须和哈利伯顿这家伙并肩作(zuo)战。
那个夏天我练得极狠(hen)。跟(gen)着体能师安迪-马丁把身体状态调(diao)到生涯最佳，同时修炼心境——冥想与沉(chen)浸大自然（这招(zhao)被严重低估了）。然后新赛季你猜如(ru)何？兄弟，我(wo)NBA生(sheng)涯首次同时拥有：1、信任我的主教练；2、为我(wo)搭台的控卫(wei)，这感(gan)觉就像身(shen)上所有的封印都解除了。
数据立(li)竿见影(ying)：场均13分飙到18分，三分命中率从33%提到(dao)37%，整体(ti)命中率从51%跃(yue)升至55%。真实情况远不止(zhi)于这些(xie)数据，那(na)种蜕变要深刻得(de)多。这么说(shuo)可能很(hen)抽象：这是我头(tou)一回感受到“篮球的自由意志”。不(bu)再被束缚于“别做(zuo)什么”，在卡莱尔和哈利伯顿的体系(xi)里，流向了一切潜在的可能性。他们激活了(le)我的篮球智(zhi)商而不只是身(shen)体，当这种状态来临……我才真正成为想成(cheng)为的(de)球员。
我终于能把对比赛的热爱，重新注入比赛本身。
尽管(guan)2022-23赛季我们(men)势(shi)头不错(cuo)，但伤病最终找上门来。我缺(que)席了20场，哈利伯顿缺阵26场。赛(sai)季像(xiang)被切成两半，前半段23胜(sheng)18负，后半段12胜(sheng)29负。而讽刺的(de)是，这糟糕的后半(ban)赛季反(fan)而为(wei)2023-24赛(sai)季埋下伏笔。因为其他球队(dui)只会看总战绩，没意识到我们(men)的(de)赛季后半程其实暗(an)藏(cang)杀机。所以新(xin)赛季开始时，几乎所有人都低估了我(wo)们。
除了我们自己。
兄(xiong)弟，我们对一切心知肚明。不是那种“自我感(gan)觉良好”，而是确信无疑。季前赛全队去了纳什维尔团(tuan)建，白天一起训练，晚上横扫百老汇大街的酒吧(ba)。那趟旅程我们狂到没边：“今年其(qi)他球队(dui)见到我们要倒大霉，绝对倒大霉！”“他们根本不知道我们的阵容有(you)多恐怖，我们要搞大事了（make a run）！”
最后(hou)那个词确实一语双关——“RUN（跑轰/冲刺）”成了我们赛季的口号。我们(men)要当联盟体能最变态的球(qiu)队，速度最恐怖的球队，传球最密集(ji)、单打最少(shao)、节奏最癫狂、轮换最深厚、专治老家伙们的球队。
联盟很快就领教到了。最搞笑的是，当我们的球(qiu)风传开后，真有球队特意安排球星在(zai)对阵(zhen)我们时轮休(xiu)。他们都不带(dai)掩饰的，直接明说。我就不点(dian)名了，但赛前会有球星开(kai)玩笑(xiao)：“今晚可不陪你们疯跑，去(qu)TM的。”当我们发(fa)现(xian)这些强(qiang)队开始避战(zhan)，放任我们(men)按(an)自己的方式打球时……兄弟，那一刻我们彻底觉(jue)醒了。所有人打(da)得更加投(tou)入，每场比赛每次暂停都想着：这是展现“步行者式篮球”的(de)新机(ji)会。
这是让印第安(an)纳重回竞争版图的机会。
还记得上赛(sai)季打进(jin)NBA杯决赛时人们的反(fan)应：“步行者进决赛(sai)了？？行吧(ba)，挺有意思的。”仿佛我(wo)们只是来卖萌的，但(dan)我们自己清楚：那段征程是实打实的硬仗。交易截止日换来西亚卡姆时，外(wai)界也是那种“哎(ai)呀步行者终于做交易了”的调调。但我们自己明白：在这(zhe)台(tai)转移球大杀器的基础上，再添个能随时单打得分的场均(jun)20+得分手(shou)？？这下是真要出大事了。
等到了去(qu)年季后赛，按(an)舆论说法我们首轮就该(gai)出局。对(dui)手（雄鹿）有巨星坐镇(zhen)……有冠军老将压(ya)阵……他们准备充分……结果他们差得远(yuan)呢。
次轮对阵尼克(ke)斯，所有人都等着看我们被(bei)吊打。即便大比分0比2落后，我们依然信心爆棚。因为我们知道(dao)个(ge)秘密：尼克斯续航能力(li)不够，撑死再扛两场……绝对(dui)熬不过五场。而我(wo)们(men)？兄弟，我(wo)们最擅长(zhang)的就(jiu)是续航(hang)，这就是我们的本事，事实(shi)也(ye)是如此。
虽然东决被凯尔(er)特人横扫很糟心(xin)，但说真的，我(wo)们本可以赢(ying)下那轮系列赛。我们完全有可能带着3比1的(de)领先去到波士(shi)顿，而不是提前放假。不过，这种时刻的感受很复(fu)杂……作为(wei)下狗拼尽全力后收获(huo)漫(man)天赞誉。有些夸奖确实(shi)该得，但更多(duo)反(fan)而是联盟惯用的“鼓励后来(lai)人”话术，对待崛(jue)起中的年轻球队都是这样。我们心知肚明，所以反应很清醒，那轮系列赛(sai)对我们而言(yan)绝非虽败犹荣。
但说真的(de)……我都29岁了。过去六年总在交易流言里打(da)转，距离那段度日如年的日子才过去没几(ji)年。经历这(zhe)么多风雨，没必要假装自己(ji)没点感悟。就实话告诉你们(men)上赛季结束后的真实(shi)感受(shou)吧：即便结局如此，那段征程仍让我(wo)重获(huo)新生(sheng)。毫不夸(kua)张地说，它让我重新爱上篮球，让我重新珍(zhen)视这项运动中许多曾(ceng)被忽视的细节(jie)：比如48分钟NBA比赛(sai)的艺术性……82场常规赛(sai)的厚重感……7场(chang)4胜制系列赛的精密结构……它们(men)像复杂的拼图，或者巨型乐高工程，懂的(de)都懂。你(ni)必(bi)须埋头苦干，一砖一(yi)瓦地搭建。但当你达到某个境界后(hou)，这种苦干就(jiu)变(bian)成了纯粹的(de)享受(shou)。
可能我说谎了……或许这确实是一种精神胜利法(fa)。但当我翻开新赛季篇章时，大概是生涯初期后的头一回，我的心态不再是“我必须做到”，而是“我完全(quan)可以做到”，满心都(dou)是(shi)对未来的期待。
2021年(nian)我在日记里写(xie)道：这一切(qie)真的(de)有意义吗？？？
答案(an)当然是……有。
一切都(dou)是(shi)有意义的，有太多(duo)理由了。
意义就是和(he)你们建立起的情谊。能为同一支球队效力十年之所以让我如(ru)此满足，很大程度上在(zai)于我能从(cong)人文视角具象化(hua)这十年。比如回想步行者生(sheng)涯(ya)时，我脑海里最先浮(fu)现的甚至不是队友(you)或(huo)教练，而是从新秀赛季就在观众(zhong)席见过的面孔。不只是“特纳球迷专区”，还有甘布里吉球(qiu)馆各处的球迷。2015年还是婴儿(er)的现在上初中了，那时(shi)读初中的(de)如今上大学(xue)了，当年的大学生(sheng)现(xian)在都带着自己的孩子(zi)来看球了。能(neng)与这些球迷共度这(zhe)段旅程，对我来说意义非凡。想想看，当我(wo)人生起伏不(bu)定时，你(ni)们(men)之中的(de)很多人肯定同样经历着跌宕。我(wo)不敢说看步行者比赛(sai)能解决任何问题，但我(wo)知道，当我看见那(na)些熟悉面孔(kong)时，心里会想(xiang)着“看啊他们还在”，这确实帮到了我。所以(yi)，我也(ye)一(yi)直在你们身(shen)边。
意义就是印第安纳正在上演的篮球盛事。不(bu)仅是我们连续两年杀(sha)入季后赛(sai)，还有凯特(te)琳-克(ke)拉克、凯尔希-米切(qie)尔、阿莉娅-波士顿（印第安纳狂热队），她们在WNBA关注度爆炸(zha)式(shi)增长的时代(dai)成为最耀眼的存在。兄(xiong)弟，这才是印第安纳最被低估的宝藏。有多少城市能同时拥有NBA最令(ling)人兴奋的球队(dui)和WNBA的顶级(ji)劲旅，还(hai)有为两者保(bao)持同(tong)等热情的球迷？可能就我们、明尼苏(su)达和纽约？真的屈指可(ke)数(shu)。所以当我思考步行者为何如此特(te)别时，答(da)案早已超越这支球队(dui)本身，印第安纳波利斯就是当下的(de)篮球之都。我们在这片土地书写传(chuan)奇，篮球的脉搏在此跳动(dong)。
意义就是有内姆哈德这样的球员，能全场领防对手的(de)头号得分(fen)手，还能精准空切(qie)、及时分球、投进(jin)关键球。还有内(nei)史密(mi)斯完成了惊人进化，让我们在任何(he)局面下都对他充满信心(xin)。以及麦康纳(na)，我能给球员的最高赞誉就(jiu)是：如果他在对面，我绝对恨透这家伙，谢天谢地他是自己人(ren)，对手(shou)们只(zhi)能(neng)抱歉了。我们还有马(ma)瑟林，你根本不信他才22岁，他不仅是天生的得(de)分(fen)手，更(geng)带着无(wu)所(suo)畏惧(ju)的(de)霸气，遭遇肩唇肌撕裂(lie)后靠着惊人的毅力复出(chu)。奥比(bi)-托平——尼克斯根本没用好他，如今他在步行者投出逆天效率，每次空接暴扣(kou)都能掀翻球馆屋顶(ding)，全面绽放活力。托马(ma)斯-布莱恩特自带总(zong)冠军(jun)经验，还有无法复制的能量与激情(qing)。贾雷斯-沃克(ke)和本-谢泼德，如果还(hai)有人不知道他们，马(ma)上就会知道了(le)。詹(zhan)姆(mu)斯-约翰逊虽然没有上场机会却用老将领导力影响着全队，把年轻球员护在(zai)羽翼下。我们球队的强大之处不止(zhi)于精英球星、阵(zhen)容深厚和(he)训练刻苦，我们有清晰(xi)的角色定(ding)位，是真(zhen)正的团队，是真正的集体(ti)。
意义(yi)就是即使去(qu)年打(da)得很爽，我们仍(reng)然有了全新的面貌，我们是(shi)去年那支队伍的升级版。多了一年的经(jing)验，多了(le)一年(nian)的智(zhi)慧，绝对多了(le)一年的韧性，还(hai)多了一年并肩作(zuo)战的(de)历练，多(duo)了一年共同硬刚所有不服的底气。现在(zai)是(shi)季后赛期(qi)间，具体名单可能随时会变动，但(dan)我列了份(fen)“当前的敌人清单”，随时更新总(zong)没坏处(chu)：东部所有尚存的球队、西部所有尚存的(de)球队、首轮那些嘴贱的(de)对手（祝他们休赛期愉快）、所有看衰过我们的专家、还没给卡莱尔教练应有(you)尊重的(de)人、把哈(ha)利伯顿投成“最被高估球员”的NBA“高中生们”、下赛季对阵印第安纳狂热(re)的每支球(qiu)队……目前就这些，但说(shuo)实话这才五月份呢。
这一切都是有意义(yi)的，认(ren)真地说，此刻唯(wei)有感恩。感恩步(bu)行者给贝德福德小镇那个格格不(bu)入的怪咖男孩一个机会，我高中时因笨拙(zhuo)另类被孤立，大学时被骂“全美最令人失望的球员”，而我只是还在摸索这(zhe)个世界的运行规则。感(gan)恩自己练就的韧(ren)性(xing)，做(zuo)自(zi)己(ji)的(de)判官，拼自己的拼图(tu)，当自己未完成(cheng)的作品(pin)。感恩自己从没让(rang)错的人干(gan)扰视野，总是能在印(yin)第安纳这座(zuo)神奇城(cheng)市遇见对的人。更感恩在恰好的时间，遇上恰好的团队，共赴这场季后赛征程。
这(zhe)一切的意义在于……简而言之，我(wo)爱篮球。爱到发狂，兄弟。它对我而言如此通透，它拯救了我，它完美无瑕。
而在印第安纳，这份爱(ai)会更炽烈。
明天晚上，让(rang)我们爱得更炽烈一点。
原文：Myles Turner
编译：李太(tai)白
