译者注(zhu)：原文发表于The Ringer，文中数据均截至原文发稿时（当地时间7月24日），所涉及日期已转为北京(jing)时间。文中观点与译者及平(ping)台无关(guan)。
关于少林(lin)功夫大师释德建练功的视频片(pian)段(duan)数(shu)不胜数。在中(zhong)国河南省嵩山的悬崖边，这(zhe)位大师站立在(zai)屋顶上，或(huo)者站在一个(ge)只有一步宽的岩架上，做出复杂如波浪般的动作。他这样做时，常(chang)常面带微笑(xiao)。“功夫不仅仅是(shi)锻炼身体，”他曾说道，“它也是关(guan)于控制恐惧。”
不难想象维克托-文班亚马会被这样的行为所吸(xi)引，毕竟这份胆(dan)识只能源于一(yi)种(zhong)深刻的自律。当然，文班(ban)亚马今(jin)年(nian)夏(xia)天早些时候因前往少林寺而成为头条新(xin)闻：他在少林寺进行了为期10天(tian)的(de)身心修(xiu)行，并在那里获得了少林功夫体(ti)系的入门功法（考虑到他超乎寻常的身(shen)材和他在寺庙度过的有限时间(jian)，这可以说是他所完成过的最令人印象深刻的壮举之(zhi)一）。
“我们在那里被引导体验武僧(seng)的生活，这种生活结合了佛教和高强度的功夫练习，”文(wen)班亚马在(zai)接受(shou)采访时表示，“那非常(chang)艰苦(ku)。我们发现了我们一生中从未做过的动作。每天要踢超(chao)过1000次腿，还有跳跃、平衡练习、拉伸。我们用到了我们很少使用而且很(hen)快就(jiu)超负(fu)荷的肌肉。我经历了人生中一些最剧烈的酸痛。”
功夫不仅仅是(shi)锻炼身体，它也是关于控制恐惧。文班亚马在二(er)月(yue)份被诊断(duan)出右(you)肩患有深静脉血栓，这提前结束(shu)了(le)他那令人惊叹的二(er)年级赛季。“我曾害怕自己再(zai)也无法打篮球了，”文班亚马在本月早些时候承认(ren)道，“我想我们所有人有时都(dou)会(hui)对我们最在乎的事情产生一些不理性的(de)想法(fa)。但这种想法也会让你变得更好。”
在短暂瞥见自(zi)己篮球生涯的脆弱性之(zhi)后，文班亚马做了任何其他有财力的21岁年(nian)轻人会做的事(shi)情：他开始环球(qiu)旅行。自从(cong)赛季报销的诊(zhen)断以来(lai)，文班(ban)亚马的行程令(ling)人羡慕：在哥斯达黎加(jia)与孩子们踢足球，在少林寺几乎重演(yan)了电影《死亡游戏》，在东京踢进一记任意球并(bing)做出SIUUU庆祝动作（随后在夜店尽情享乐(le)），而且还在他位于巴黎以西的家乡勒谢奈举办了首届“篮筐博弈(yi)”锦标赛，该赛(sai)事包(bao)含了一场(chang)国际象棋比赛以(yi)及在他帮助社区设计(ji)和修建(jian)的球场上进行的一对一和三对三篮球赛。所有这一切都发生在马刺队史(shi)上最关键的夏天之一——这个夏天迫使马刺队(dui)审视其在联盟中的(de)位置，因为他们知道(dao)文班亚马(ma)现在有多出色，而且未来可以变得多出色。感觉双方(fang)都在这(zhe)个过程中找到了清晰(xi)的(de)认识(shi)。
本月早些时候(hou)，文班亚马和马刺队都确认，经过五个(ge)月的康复，他已经获得医学(xue)上的批准，可以(yi)再次打篮球。马刺队将(jiang)是2025-26 赛季NBA最大的未知数，其上限将由(you)文班亚马的下(xia)一次飞跃来定义。也许我(wo)们会(hui)回(hui)首，并将这段奇特的时期作(zuo)为(wei)不朽的“文班亚马之夏”，在这段时(shi)期里，篮球界的最(zui)后一位(wei)开拓者(zhe)通过(guo)打篮球之外的一切事情提升(sheng)了自(zi)己。
今年夏天(tian)的地点稍微遥远了一些，但文班亚马(ma)在休赛期训练中总(zong)是采用一种跨(kua)学科的方法。《男士健康》三月份的一篇报(bao)道详细(xi)描述(shu)了(le)文班亚马在他新秀赛(sai)季结(jie)束后的夏天(tian)所进(jin)行(xing)的非(fei)传统速度训练，他找到了同时为高强度的身体和(he)精神负荷做准备的方法。文班亚马的(de)高强度(du)间歇训练会从健(jian)身车(che)、攀爬机或(huo)者水下跑步机上的有氧运动开始，紧接着(zhe)是与身(shen)边任(ren)何一位马刺(ci)队员工进行一分钟的快棋对弈。然后(hou)再回到有氧运动(dong)，再回到国际象棋。一次30分钟(zhong)的锻炼(lian)会包括六(liu)轮对(dui)弈。
“如果你可以从(cong)，比如说，下棋转换(huan)到在一次(ci)高强度有氧运动中高(gao)水(shui)平地训(xun)练你的身体，那会让篮球变得容易得多，而且(qie)会让(rang)比赛对你(ni)来说慢得多。”训(xun)练师梅尔文-桑德斯在接受《男士健康》采访时说道。
“确实有越来越多的研究(jiu)表明，训练的多样性，接触(chu)不同类型的比赛，是很重要的，”芝加(jia)哥小熊队的运动科学家、亚利桑那州立大(da)学人(ren)类系统(tong)工程学教授(shou)罗布-格雷在2021年表示，“那会让你更具适应(ying)能(neng)力，成为一个(ge)解决问题的好(hao)手，而不仅仅(jin)是总在执行同(tong)一个战术。”
“我认(ren)为这(zhe)就是(shi)让(rang)伟大球(qiu)员看起来比其他(ta)人领先几秒钟的部分原(yuan)因。他们在事情真正演变之前就捕捉到了一(yi)些东西，”格雷继(ji)续说道，“他们看(kan)到了动向，捕捉到一些线索(suo)或(huo)者模式。就像一位伟(wei)大的象棋大师可以在你的(de)意图完全展开之(zhi)前(qian)就看出你想要执行的策略。在这些运动中，你等待事情变得显而易(yi)见的时间太少了。如果你需要等待，那就(jiu)太晚了。”
文班亚(ya)马(ma)已经有近(jin)半(ban)年没有打过真正的篮球比赛(sai)了，但他用新颖的方式训练了他的身体(ti)，探(tan)索了他的(de)活动范围和身体耐力，收集了更多关于他巨(ju)大身躯限制的数据。他也有足够的时间想象自己(ji)回到球场(chang)上，构想他(ta)希望成为的那种球员。他在(zai)防守端(duan)已经接近自(zi)我实现，或者至少正在接近(jin)防守影响力可以(yi)被量化的外部(bu)极(ji)限。
只有马努特-波(bo)尔(er)和文班亚马曾有过多个赛季出场时间(jian)至少1500分钟而且(qie)盖帽率至少达到10%的记录。波(bo)尔在他十年的职业生涯中有(you)三个这样的赛季；文(wen)班(ban)亚马在他头两个赛季中(zhong)就有两个。文班亚马凭借其敏捷性、时机把握、空间感(gan)和身体天赋，在防(fang)守端打出了(le)超乎(hu)想象的表现。这一点从(cong)他踏上NBA球场的(de)那一刻起(qi)就显而易见了。
但当我在思考进攻端还有什么(me)可以探索和完善的时候，我的思绪会飘到一月下旬对阵快船队的一场比赛。（马(ma)刺队输了，但(dan)那无关紧要。）他的(de)第一个进(jin)球来自德文-瓦塞尔一个糟糕的空中接力传球，只有文班亚马可以够得到——而且即便如此，也只是勉强够(gou)得到，需(xu)要完全伸展。因此，那是一个完美的传球(qiu)。正如文班亚马正在领悟他(ta)在场上的种种(zhong)可能性，他的队友们在(zai)他们的辅助角色中也(ye)是如此。
不(bu)过(guo)，我(wo)主要想到的是文班亚(ya)马(ma)在那场比赛(sai)中尝(chang)试的6记三分球，其中一半来自至(zhi)少28英尺（约合8.5米）外。在当前的这个阶段，文班亚马仍在试探他比赛中前所未有的潜力。他(ta)仍在挑战传统观(guan)念。防守方此前无法预料到一(yi)位7英尺(chi)3英寸（约合2.21米(mi)）的中锋会在抢到篮(lan)板后全(quan)速带球过半场，然后急(ji)停跳投一记超(chao)远三分。他们此前无(wu)法预料这种体型的球员能够像谢伊(yi)-吉尔杰斯-亚历山大那样用脚侧无缝(feng)地转移力量，然(ran)后(hou)命中一记后撤步三分球。文班(ban)亚马那(na)场比赛命中了3记三分，每一记都是在转换进攻中：一记急停跳投，一记后撤步，一记作为跟进球员的投篮(lan)。下个赛季，与德阿隆(long)-福克(ke)斯、斯蒂芬-卡斯尔和迪伦-哈珀这三(san)位突破型持球(qiu)手(shou)并肩作战——他们各自拥有标志性的速度、力量和(he)技巧——文班亚马作为跟进球员(yuan)应该会有大量的机会。真(zhen)的(de)令人感到恐惧。
根据Synergy Sports的(de)数据，上个赛季，文班亚马在(zai)转换进攻中的三分(fen)球命中率为42.2%——这是他三分出手中第三常(chang)见的类型(xing)，仅次于定点投篮(lan)和挡(dang)拆外弹。这(zhe)是一个他总能得到(dao)的投篮(lan)机会，而且十有八九会是空位。当(dang)一个拥有(you)8英尺（约合(he)2.44米）臂展的中锋舒适地在30英尺（约合9.1米(mi)）外急停跳投时(shi)，在进攻发起点能够做什么(me)？当关于篮(lan)球位置的传(chuan)统观念已经根植于一个(ge)人的肌肉记(ji)忆(yi)中时，你该如何对抗那种异类？“迫使防守(shou)方承认球场上每一处位置的威力，你就控制了你(ni)的对手，”我在近十年前的一篇文章中写道(dao)，那篇文章通过鲍尔家族的视角(jiao)审视了斯蒂芬-库(ku)里的影响力，“NBA必须(xu)学会如何防守那些以前根本(ben)不需要防守的投篮。”这一幕正在重(zhong)演。
文班亚(ya)马总是着眼于长远，而且这也鼓(gu)舞了马(ma)刺队进行(xing)效仿。历史证(zheng)明，一支球队围绕一位划时代的天才建队的机会屈指可数——而且即使是最好的计划(hua)也常常(chang)会出错(cuo)。让文班亚马与扬尼(ni)斯-阿德托昆博(bo)或者凯文-杜兰特等人(ren)搭档的喧嚣声起得快，消散得(de)也快。联盟及其追随者已经习惯于从机(ji)会窗口正在关闭和时间紧迫的角度思考，但文班亚马(ma)身上却有一种(zhong)近乎令人不安的冷静(jing)和远见。他并不着急。他有自(zi)己的时间(jian)观念。
即使获得了完全的篮(lan)球活动许可，他也(ye)选(xuan)择不参(can)加下个月的2025年国际篮联欧洲篮球锦标(biao)赛，而是选择逐(zhu)步恢(hui)复篮球状态。“我必须继续针对我的肩膀进行特定的训练(lian)，尤其是要找回所有与我篮球习惯相关的东西，”文班亚马说道，“我已经五个月没有打过(guo)五对五的比(bi)赛了。如果我明天(tian)就要打一场比赛，那会(hui)是有风险(xian)的。有许多东西需要(yao)我找回，包括有意识(shi)的和与肌肉记忆相关的。”
尽管(guan)才21岁，但文班亚马已经赢得了一种罕见的善意。人们(men)对他的非传(chuan)统抱有信念，对他训练(lian)中的整体(ti)性感(gan)知抱(bao)有信任。这是一个理解和欣赏体(ti)育界精英表现的时刻，这种表现是一(yi)种脱离了偏执专注的(de)实践。文班亚马(ma)跨时(shi)代的潜(qian)力因(yin)其永不满足的好奇心而得到增强，甚至(zhi)可能得到验证。如果篮球是自我以及(ji)众多(duo)个体联合的复(fu)杂表达，那么它就能从外部刺激中受益。文班亚马到少林寺的修行可能仅仅是一次一生(sheng)难得的夏日(ri)冒(mao)险(xian)，但(dan)考虑到我们所了解的文班亚马如何将自己置于(yu)这个世界之中(zhong)，背后可能有更加深刻的意图(tu)。
在2008年BBC纪录片(pian)系(xi)列《极限朝圣者》的一(yi)集中，我们看到释德建大师在悬崖边的屋顶上展示(shi)他标志性的(de)、挑战死亡的武(wu)术，但在此之前，他用与他功夫中相同的行云流水简洁高(gao)效擦拭着他的祭坛。动作是相同的(de)；实践是相同的。功夫是格斗；也是拖地、倒茶(cha)和挥毫泼墨。这是一(yi)种亲身实践，或许可以作为文班亚马宏大理(li)论中的一个原则——在这个理论(lun)中，国际象棋、奇幻小说、武术和篮球都传(chuan)达着同一种基础语言的不同变体。
或许文班亚(ya)马(ma)会与这位少林大(da)师有一种亲(qin)切感。释德建也曾是一位19岁的天才少(shao)年，他离家去(qu)寻求终极的精进。在(zai)过去的四十多年里，他在那(na)嵩山之中找到了它，就像文班亚马正在圣安(an)东尼奥河(he)畔(pan)找到他自(zi)己的(de)道路一样。
作者：Danny Chau
译者：GWayNe
