最近，皇马球星居勒尔在theplayerstribune撰写亲笔文章，讲述了自己的成长经历，向大家讲述了一位小时候(hou)玩不上FIFA“绿茵传奇(qi)”模式的小男孩(hai)，如何一步步成(cheng)长为现实版“绿茵传奇”的主角。
致我(wo)美丽(li)祖国的(de)所有孩子(zi)们：
是时候向你们讲述我的故(gu)事了。一个完整的故事。
我经常思考我们作为一个足球强(qiang)国的未来。希望我的旅程能激励你们，让土耳其的男孩女孩们相(xiang)信一切皆有可能。
就在数年前，我和你们一样。
说来好笑……十二岁那年，我疯狂想要一台PlayStation游戏机(ji)。你们无法想象这份渴望。我每(mei)天(tian)哀求父亲，因为我(wo)满脑子(zi)只有FIFA17。
小时(shi)候我很少(shao)玩电子游戏，因为总在街头踢球(qiu)。直到某天朋友买了台PS4，里面装(zhuang)着FIFA17——那成(cheng)了我们生命中最美妙的日子。
当看到Alex Hunter的(de)生涯模式时——天啊！我们彻底疯了(le)。
还记得Alex Hunter吗？可能有些孩子还太小。FIFA17有个“绿茵(yin)传奇”模式，你扮演(yan)籍籍无(wu)名的Alex，从零开始签约豪门。若成(cheng)功，就能与(yu)C罗这样(yang)的巨星并肩走出球员(yuan)通道。
这不仅是游戏，更(geng)是我们在荧幕前见证(zheng)的梦想。我(wo)彻底沉迷(mi)，每次从朋友家回(hui)来都要缠着父亲买PS4。
“我会很乖！一定好好学习！”
但你们都懂土(tu)耳其父母(mu)。父亲总是说：”再等等，有些事要处理......”
我不太明白他的意思。直到某天放学回(hui)家，发现餐桌上的礼盒——PlayStation形状的包装盒。
我疯了般看向父亲：”真的吗？！”
“真的。”
拆开发现机子里已装好游戏，无需光盘。这也太魔幻了。我暗想(xiang)：当初为单个游戏(xi)哀求，现在竟有二(er)十个？
“爸，你中信息了？”
“遇(yu)到个好价格。”
“商场买(mai)的？”
“不，集市……”
后来发现游戏里没有“绿茵传奇”模(mo)式，找不到Alex Hunter。有些名字很奇怪，想扮演C罗却要选“MD White”俱乐部。
“爸，确定买对(dui)FIFA了吗？感觉不太对。”
“确定(ding)啊。重启试试？”
“爸……”
“可能需(xu)要联网。”
就这样玩了数周。此前只(zhi)接触过FIFA，以为这是特殊版本。直到(dao)朋友(you)来家惊呼：”居勒尔...这是啥啊？”
“就FIFA啊。”
“兄弟，这是山(shan)寨货！费内巴(ba)切呢？这些名字怎么回事？你爸被骗了。”
他们笑(xiao)倒在地。我强(qiang)颜欢笑(xiao)，内(nei)心羞愧难当。这一刻刻骨铭心。
但我不在乎山寨FIFA。即便(bian)这样也乐在其中。不需要真草场、新球门，碎石堆的球门柱就(jiu)让我满足。
这就是土耳其精神。
懂(dong)我意思吗？我并非出身豪门，不是球二代。成长于安卡拉公寓一(yi)层，母亲是家庭主妇，父(fu)亲经营着刚(gang)破产的店铺。
为何破(po)产？
在土耳其，99%问题(ti)的答案都一样：足(zu)球。
再说说我父亲有多爱足球(qiu)吧。
刚学步时，他(ta)总把气球放(fang)我左脚前(qian)训练射门(men)——想培养左撇子球员(yuan)。他不只是(shi)费内巴切球迷，根本是为费内巴切而活(huo)，常说“我们血管里流淌黄蓝血液”。
有次德比战进(jin)球，他激动撞碎吊灯。2010年痛(tong)失冠(guan)军时，怒踢纸箱(xiang)伤脚——活脱脱的卡通人物。
从出生那刻(ke)起，我就是费内巴切人。
首个梦想是现场观战(zhan)费内巴切。
网(wang)上抢(qiang)票近乎不可能。我们紧盯刷新键，13:00整——哒哒哒哒哒……
13:01
票已售(shou)罄
每次都(dou)如此。
2014年我九岁时，费内巴(ba)切遭处罚：看台仅对妇(fu)女儿童开(kai)放(fang)。那夜(ye)全家驱车(che)五小时奔赴伊斯坦布尔售票处，清晨(chen)五点蜷在车里等(deng)候(hou)。
我们排第三。疯狂。
次晨握紧门票，恍若梦(meng)境。
初抵萨(sa)拉焦格(ge)卢球场，如踏入幻想世(shi)界。拾级而上，看台与草坪渐现眼前，直到——置身其(qi)中。声浪扑面(mian)，即(ji)便全是妇(fu)孺，氛围仍冠绝全(quan)球。
我(wo)还看到了球队主席阿齐兹——九(jiu)岁的时候我就认得他了——然后激动冲下看台却忘记告知(zhi)母亲，害她误以为我失踪二十分钟。
相比我踢球(qiu)的地方——社区篮球场、学校、停车(che)场（常踢碎车窗，父亲赔钱，但这不是破产主因）。
体育老师马赫穆特在我九岁之时，建议父亲送我去青年联合学(xue)院。父亲起(qi)初因路途遥远拒绝，但老师坚(jian)持看到潜力。父亲(qin)开(kai)始每日接送，店(dian)铺也交由合伙人——后来不得不关门。
我们破产了。
店铺是我家(jia)唯一(yi)收(shou)入。记得后来我朋友邀吃华夫饼时，我羞于说“没钱”，总以“太累”搪(tang)塞。
庆幸总有(you)饭吃。我知道很多孩子无家可归，我们已属(shu)幸运。
后(hou)来新店开张缓解困境，但当费内巴切召唤时，不能说我们只为足球(qiu)——确实需要钱。
抉择(ze)耗时三月，这改变人生。13岁的我，父母(mu)不忍分离。虽梦想为费内(nei)巴(ba)切效力，但职业之路(lu)充满风险。
最终父亲说：”要沉就沉在大海。”
这意味着伊斯坦布(bu)尔。
“若半年顺利，我们就变卖一切(qie)来陪你。”
离(li)别日恰逢生日，三十位亲(qin)友齐聚(ju)。母亲泪流(liu)不止，我强忍泪水说：”很快会在伊斯坦布尔重逢。”
但最难忘姐姐临别赠言。上车时她凝视着我(wo)，说道：“居勒尔，记得填满冰(bing)箱。”
字字(zi)铭心(xin)。
13岁(sui)少年(nian)怎懂其中重量？本为乐(le)趣的游戏，突然承载全家未来。只记得(de)驶向伊斯坦布尔时(shi)翻(fan)开父亲送的生日礼物——封面印着“居勒尔·10号”的笔记本。
首页(ye)写下首个梦想：为费内(nei)巴切一线队效(xiao)力(li)。
父亲让我列出帮助过我的人，约二十(shi)位。比如马赫穆(mu)特老师——他未能见证我成为职业球员。愿您安息。
抵达青训营时瞥(pie)见时间：
19:07
俱乐部(bu)创立年份。或许命运使然。
但现实不像(xiang)FIFA“绿茵传奇”。
数月后(hou)，我就(jiu)想要放弃，想要(yao)赶紧回家。
你可知道安卡拉与伊斯坦布尔之间天(tian)差地(di)别。虽同是都市，但财富与机(ji)遇尽在(zai)伊斯坦布尔。
有(you)一(yi)天放假，同学们都是(shi)身穿品牌私服，而我只有校服可以穿。
“居勒尔怎么回事？”
“啊，忘换了(le)。”
其实我是没有别无选择。
在梯队更孤独，与年长(zhang)球员同训。本地孩子(zi)不解：”这(zhe)安卡(ka)拉小子凭(ping)什么(me)首发？”他们(men)排斥我。
当(dang)教练宣布“居勒尔是队长”时，他们怒了；“居勒尔穿10号”时，彻底疯了。
在土(tu)耳其，10号是神圣号码，即使U14亦然。不止是创造者，更是救世主，是真正的Alex。
我倍感(gan)荣耀，但也心生惶恐。带领热身时害羞至极，思念家人。
终到一日，我决定放弃。
虽难向父(fu)亲启齿，但我仍让室友发短信：”告诉我爸爸，居勒尔的状态(tai)不好。”
这招(zhao)奏效了。父母变卖家产来伊斯坦布尔陪伴我。说起来，如果我失败(bai)了，那(na)真是(shi)满盘皆输。幸而父亲很快找到工作。
萨(sa)格勒布U17赛事中，当我看见莫德里奇照(zhao)片，教练拽着(zhe)我说：”终(zhong)有一日，你会像他一样。”
你说我(wo)该如(ru)何回(hui)应？
15岁被召入一线队热身赛，我看到路易斯(si)-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男，而我还是竹竿。
2021年8月，主帅佩雷拉首次将我列入欧冠名单。替补席只剩三门将和球童般的我。
“居勒尔，准备。”
全身颤抖！游戏里手柄震动，现实中全身战栗！登场后奇迹般平静，想起(qi)笔记本第(di)二梦想(xiang)：为费(fei)内巴切罚进任意球。
我毕生苦练此技。很快获得禁区外任意(yi)球(qiu)，但本该属(shu)于(yu)索萨。除(chu)非疯了才(cai)与他争。但我可能真疯了。凑近用英语问：”我能罚吗？”
索萨(sa)沉默。
“我？你？”
突然全场起哄。镜(jing)头特写暴露我的意图，球迷为勇气喝彩。但(dan)主角仍是索(suo)萨。
他射失了，但那(na)刻永恒。
赛后母亲泪目：”你做到了。”
父亲却忿忿：”要是你罚就进了！”
懂土耳其球迷的都知道(dao)，“狂(kuang)热”不足形容。有朋友带药观战德(de)比，裁判漏判点球后竟将药盒掷入场——然后连夜满大街去找药。
这种故事只有土耳(er)其人懂。
加拉塔萨雷与费内巴切是永恒的敌对与(yu)羁绊。作为费内巴切人，自然站在对立面。
彼时需保持冷静。朋友(you)提醒风(feng)向易(yi)变(bian)，首错即(ji)毁。父亲细读所有报道，母(mu)亲总说：”他(ta)们怎会不爱你？”
当球迷向母亲致谢时，她落泪(lei)更甚。对她而言，这胜过百粒进球。
切记：比足球重要的唯有信仰与家庭。
特别(bie)要爱妈妈:-)
永难忘2021年8月那通电话：
“居勒尔...妈妈(ma)心脏有问题，需紧急手术。”
足球不再重要。世界天旋地转。医生(sheng)更换了她的心脏瓣膜。
术前她躺在病床看(kan)我(wo)梅开二度。亲戚发来她含泪庆祝视频，更衣(yi)室里观看时(shi)恐惧至极——那是诀别的泪水。
第二天，我便告知球队不想出(chu)战(zhan)了——这也是我第一次不想碰(peng)球。
费内巴切全(quan)力支持，主席更是帮我们联系了知名医生，最终手术成功了。
家庭重于一切。
两(liang)月后对基(ji)辅进球，掀起球衣展示：妈(ma)妈(ma)我爱你（永远）。
第三个(ge)梦想：继承费内巴(ba)切10号。
我甚至不(bu)敢与原(yuan)10号(hao)球衣(yi)的球员对话。走廊相遇时他问候，我只敢低头回应。
有人认为(wei)他高冷，实则是(shi)他主动破冰。某日邀我去他房间，指(zhi)着闲置的PS说：“想要就拿。”
我(wo)推辞，他坚持：“拿去吧。”
2022年他离队后，我以为10号(hao)会属新援(yuan)。17岁的我怎敢奢望？但高(gao)层说：“若你有胆量……”
半秒即(ji)答(da)：“我要。”
首次披(pi)挂(gua)难(nan)以言表。不仅是追随Alex，更是肩负全队与百万球迷的创造力。这是特权，是荣耀，是梦想。
居(ju)勒尔，费内巴切10号。
堪比夺冠。
这件战袍让我所向披靡。
每粒进球都意义非凡。两月后突见ins推送：
“居勒尔入选国家队！”
首秀坐替补席(xi)，球迷都在(zai)呼喊我的名字。即便在(zai)费内(nei)巴切替补时，对手球迷也会要求换我——前所未见。
此(ci)后一切加(jia)速。三月再获征召，夏窗邀约纷至。
我只关注真(zhen)正心动(dong)的(de)报价。
直到父亲说“皇马来了”——这(zhe)是我的第四梦想。
难以置信。与(yu)父长谈后，安切洛蒂视频来电：
“你好啊，居勒尔(er)。”
他穿着夏威夷衫叼雪茄(jia)：“首年或许(xu)机(ji)会不多，但莫德里(li)奇和(he)克罗斯渐老，未来可期(qi)。”
听到与传奇并列，顿时我(wo)就失语(yu)了。
“愿意来吗？”
“当然。”
挂断(duan)后与父对视：
“要沉……”
“就沉在大海。”
加盟皇马如同婚礼，合约六年，实则终生之约(yue)。母亲落泪时，我拭去她泪痕。
为这一刻，我们放弃太(tai)多。
买不起FIFA里的Alex Hunter，就活成现实(shi)版。
安帅如父，但我这懵懂(dong)少年常分不清(qing)他是否玩笑。某日他说：“劳尔是卡斯蒂亚主帅，见到记得要问(wen)好。”
次日，训练后见人走来，安帅介(jie)绍：“这是(shi)劳尔。”
但初见传奇如幻似真(zhen)。劳尔踢(ti)球(qiu)时我还太小，只在(zai)视(shi)频见过。以为安帅捉弄，我笑答：“别逗了。”
他正色：”这真(zhen)是(shi)劳尔。”
“您好，我是(shi)劳尔-冈(gang)萨雷斯。”
“不，您不是(shi)。”
安帅召来克罗斯：“这是劳尔吗？”
“当然。”
仍不信，找来莫德里奇作证。
最(zui)终劳尔亮手机(ji)照片，我(wo)才道歉。更(geng)衣(yi)室笑疯，安(an)帅也忍俊不(bu)禁(jin)。
当我回家讲述时，家人直呼：“你太蠢(chun)了！”
这就是皇马首周。
我还发现阿(a)拉巴和吕迪格竟(jing)懂土耳其语——他(ta)们在(zai)柏林与维也纳的(de)移民社区习得一(yi)二。库尔图瓦因曾与阿尔达-图兰共事，也(ye)学了几句——当然，他学的(de)不是什么好词。
在土耳其，我们尊称长辈“阿比(bi)”（大(da)哥(ge)）。而与我父亲同龄(ling)的莫德(de)里奇，我会尊称“卢卡阿比”。结(jie)果阿拉(la)巴们以为这(zhe)是通用称谓，开始叫(jiao)我“居勒尔阿比”。就此(ci)，19岁的我成了更衣室“大哥”。
真正融入是获得任意球时，莫德里奇说：“居勒尔，这该你罚(fa)了。”
小事见真情。
某次半场落后，莫德里(li)奇说(shuo)：“该你上场(chang)扭转局势。”传奇的信任令我震撼。
知(zhi)祖国人民盼我每场首发，但需耐心。
安帅说我能成(cheng)世界最佳中场之(zhi)一，这就(jiu)是信任。
坐替补(bu)不易。夺(duo)冠时羞于举杯，因贡(gong)献不(bu)足。安帅递话筒时，我正(zheng)与莫德里奇(qi)聊穆(mu)里(li)尼奥(ao)去费内巴切传闻。朋友催我庆祝，但(dan)我觉得(de)要真正值得。
欧洲杯对(dui)格鲁吉亚进球后手机爆炸。但对葡萄牙前，《马卡》标题“居勒尔挑战C罗”更让我惶恐。
与偶像同场本已荣幸，但标题似战书。葡萄牙3比0取胜，C罗赛后沉默。
后来又(you)看到了奥地(di)利球迷的视频辱骂，初时震惊，继而想起在(zai)费内巴切被(bei)主帅冷落(luo)的经历(li)：暴雨中独自练任意球，回家痛(tong)哭(ku)。自那发誓永不再体会这种无力。
人们只(zhi)见我的创造力(li)，不知我是斗士。
受质疑？更(geng)拼命。
被轻(qing)视？碾压你。
对奥地利助攻后，我直面球迷：
多谢刺(ci)激。
四强(qiang)出局后，祖(zu)国人民并未背弃。在土耳其，品格即(ji)一(yi)切。
吕迪格说我斗志令他欣赏。若得(de)他称赞，说明(ming)走(zou)对(dui)路了(le)。年少时我就爱指挥(hui)队友(you)，必须发声，要当领袖，要主罚每个定位子——不信问索萨先生。
在皇马踢球其实简单(dan)，知莫德(de)里奇会看到你(ni)跑位，维尼修(xiu)斯能化腐朽(xiu)为神奇。真正难的是学语言(yan)、融文(wen)化、保持(chi)谦逊。幸好(hao)家人(ren)常(chang)来，母亲仍唠叨(dao)“收拾房间”。
她说：”若不当球员，你早完了。”
幸而冰箱常满。
离安卡拉那日起(qi)，持续记(ji)录帮助过我的人，名单早(zao)超二十。父母、姐姐、朋友、教练、主(zhu)席、马赫穆特老师、救母的医生(sheng)......
无人能独自成功。
年初满二十岁，笔记本仍有(you)许多(duo)待实(shi)现梦想(xiang)：成为皇马(ma)主力、真正赢得欧冠(guan)、身披白衣10号。
更(geng)愿为土耳其(qi)新世代领(ling)航。
知自己承载着希望，但不愿独(du)美。要为所有人开路。
致(zhi)阅读此信的你们：
归国时见你们欢呼，声浪萦绕耳际。马德(de)里(li)亦感受(shou)这份爱(ai)。
难忘2023地震视频(pin)——当(dang)时我在费内巴切机会寥寥。救援人员从废墟救出被埋五日的男孩，他竟留话：
“居勒尔阿比(bi)
我(wo)爱你
请继续(xu)拯救费内巴切(qie)
告诉教练让你上场”
救援人员补充：
“我们没放弃，你也(ye)不许”
闻此怎能放弃？
致所有怀揣PlayStation与梦想的土(tu)耳其孩子：
抱起足(zu)球奔向(xiang)街道，你会成为世界之王。
此致
阿(a)尔达-居勒尔
