近日，麦卡利(li)斯特在theplayerstribune讲述了自己的职业成长(zhang)故事，他(ta)是如(ru)何(he)从布莱顿边缘(yuan)球员到世界杯冠(guan)军(jun)成员，再到利(li)物浦“迈巴赫”成(cheng)员，拿下英(ying)超冠军。
我必须给我妈妈一(yi)个(ge)大大的拥(yong)抱。
没有她，这一(yi)切(qie)都不会发生。
我不会成为英超冠军。我肯定不(bu)会成为世界冠军。也许你们甚至不会知道我的名字。
2020年12月，我和她视频通话之时，哭得稀里哗啦。我在布莱顿的公寓里，而她远在布宜诺斯艾利斯的家中。我完全崩溃了。
我说：“妈妈，我撑不下去了(le)。我要回家。我(wo)得(de)离开这儿。”
那时，我在布莱顿几乎踢不上球。这很尴尬，虽然身披英超俱乐部的10号球衣——这是阿根廷多少孩子的梦想——但(dan)我却是个无名(ming)小卒。我的名字一文不值。我觉得自己被诅咒了。
2020年初，当我第(di)一次从博卡青年转会到英格兰时，我只替(ti)补出场过一场比赛，几(ji)天后，世界就停摆了。新冠疫(yi)情，一切都停止了。没有足球。没有朋友(you)。最(zui)糟糕的是，我被困在一个语(yu)言不通的国家。我居然开始通过Zoom上(shang)基础英(ying)语课了(le)。
“Hola，你好。我叫亚(ya)历克西斯，你好吗？今天天气不错。Mucho rain（很多雨(yu)）。”
“好，好。再说(shuo)一遍。”
“你好。我叫亚历(li)克西斯……”
哈哈哈。太让人沮丧了。
作为足球运(yun)动(dong)员，大家都觉得我(wo)很早就成了一个男人，但在其他方面，我(wo)还真是个孩(hai)子。
我(wo)每天都会(hui)和(he)妈妈打视频电话，问她怎么开烤箱，洗涤剂该放哪(na)里。一个人待着，又没球踢，你会变得抑郁。很多人不知道，但到那(na)年圣诞节，球场空(kong)无一人时，我的行李已经(jing)打包好了。真的，都打包好了。我有两个离队(dui)邀请——一个来(lai)自俄罗斯，一个来自(zi)西班牙，而且我已经(jing)下定决心了。有一天(tian)我妈妈在布宜诺斯(si)艾利(li)斯，我打电话给她，哭(ku)得死去活来，告诉她：“我放弃了(le)。我再也撑不下去了。”
但是妈(ma)妈(ma)们……她们总是(shi)知道该(gai)说什么，对吧？
无(wu)论(lun)你(ni)多大，和妈妈说话时你还是个小孩子。她带我(wo)回到了我和兄(xiong)弟(di)们每天在后院踢球(qiu)的时光。夏初时，草地完全是翠绿、平整、修剪完美的，到了夏末，就被我们为了放倒对方而进行的滑铲变(bian)成了一片褐色的泥(ni)坑。
一对一对一，相(xiang)互对抗(kang)。
一个(ge)兄弟脚趾划破(po)了，另一(yi)个兄弟脸颊割伤(shang)了(le)，还有(you)一个额头流血了。
“嘿，别去找妈妈哭，阿莱！只是流血而已。”
每当有(you)人射门偏得离谱(pu)，我们就会大喊：“科(ke)斯塔库塔！”
从小到大，每当老师问我将来(lai)想(xiang)做什么职业，我都会(hui)像看疯子一样看着他们。
“什(shen)么(me)工作？你什么意(yi)思？球员，球员，球员。”
大多数(shu)人认为(wei)那是因为我父(fu)亲是“红发佬”（El Colorado）——他是博卡(ka)的传奇人物(wu)。但说实话，就算我父亲是个水管工(gong)，我依然会着迷。我记得他第一次带我和兄弟们去(qu)糖果盒球场看比赛的情景。
最后两个街区我们(men)走了大约一个小时。每个人都拦住他，要合影、要签名(ming)、想和他说话……那就(jiu)是所有激(ji)情的开始，开始理解我的父亲，球(qiu)员意味着什么(me)。那(na)是整个旅程的开端。但是伙计，我那时真是个小野人(ren)。如果有球员(yuan)搞砸了，嗯(n)……你会怎么做？也许你会骂他们，对(dui)吧？
所以我就那么(me)做了。
我那时大概才6岁。就是模仿听(ting)到的话，你懂吧(ba)？
“ 混蛋！传球！”
哈哈(ha)哈哈。我能说什(shen)么呢？我很有激情？
然后我父亲终于受够了。他告诉我：“阿莱，停下。你想有一天也在场上踢球，对(dui)吧？”
我说：“是的。当然(ran)。”
他说：“从这上面看一切都很简单。你(ni)根本不知道真正在场(chang)上踢(ti)球是什么感觉。我再也不想听到你骂球员了(le)。”
我父亲对我说的话，我会听。
我夹着尾(wei)巴，道了歉。（而且(qie)直到今天，我只在自己家里对着电视骂人——哈哈哈。）
我父亲和我(wo)达成了一个约定。他说：“我永远不会要求你做(zuo)太多事。我只(zhi)要(yao)求你做一件(jian)事(shi)。无论那是什么事，永远带着(zhe)激情去做。”
他(ta)和我的兄弟们也达成了同样的约定。
十几岁时，我们都为阿(a)根廷青(qing)年人队踢球，每天要(yao)开90分钟的(de)车去训练，开的(de)是一辆1.6升的黑色福特。大(da)热(re)天你打开空调，它就罢工了。我们叫它“蟑螂(lang)”（La Cuca）。如果(guo)你以为我们开的是奥迪(di)，那你显(xian)然不了解我们的父亲。不，我们当然很幸运，但“红发佬”的(de)祝福也有其(qi)限度。我们把这辆“蟑螂”从大哥(ge)弗朗(lang)西(xi)斯传给凯文，最后传给了我，我们开着它跑了得有上(shang)百万英里。我只想听雷(lei)鬼音乐，但我(wo)哥哥们有(you)一个夏(xia)天迷上了拉莫娜-希门尼斯。我爱他(ta)的(de)音乐，但(dan)那是我唯一能听到的东西。对(dui)我来说，那至今仍是“足(zu)球之声”。
紫罗兰小花束……
一吻又一吻……
三(san)个麦卡利斯特，在(zai)一辆福特车里，行驶在高速公路上，拉莫娜(na)的音乐震天响……
我的天啊。
“拜托，让(rang)我放我的歌！就一次！”
“闭嘴，老弟。尊重长辈！”
在布(bu)莱顿(dun)孤身一人、枯坐板凳时，我对那些时光(guang)是如此怀念。总是这山望着(zhe)那山高，不是(shi)吗？我太想回家了。但我妈妈让我看到了光明。
“阿莱，记得(de)你以前多么渴望这个吗？记得‘蟑螂’吗？你必(bi)须勇敢。你现(xian)在不(bu)能放(fang)弃。”
你(ni)能想象如果我(wo)去了西班(ban)牙或俄罗斯吗？我会成(cheng)为英格兰酒吧问答(da)比赛里(li)的一个答案。
“下(xia)一题：那个为布莱顿踢了15场(chang)比赛、名字像(xiang)爱尔兰人的阿根(gen)廷人是谁(shui)？”
“啊，该死。那家伙是谁来着？麦什么……他(ta)后来怎么样了？”
但不(bu)对，那不是我(wo)的命运。我妈妈拯救(jiu)了我。
圣诞节后，布(bu)莱顿伤兵满营，他们基本(ben)上别无选择(ze)，只能让我上场。我想(xiang)很多人看《比赛日》时(shi)可(ke)能会说：“这个麦卡利斯特是谁？苏格(ge)兰人？他来自阿根廷？什么？！那个留着姜黄色胡子的家(jia)伙？！”
2022年1月，当(dang)我面对埃弗顿梅开二(er)度时，感觉(jue)一切(qie)都豁然开朗了。这让我想起小(xiao)时候父亲(qin)给我讲的(de)故事(shi)。他刚到博卡(ka)踢球时也非常挣扎。他过得很痛苦，不(bu)知道问题出在哪里。他试了各(ge)种方法想改变(bian)运气。有一天，他能想到的最后(hou)办法是换上(shang)他能找到的(de)最长(zhang)的鞋钉。
然后他就开始“嘴(zui)里叼(diao)着刀子(zi)踢球”了（带着杀(sha)气踢球），就像我们西班牙语里说的(de)那样。
他(ta)变成了硬汉。你得杀了(le)他才能过他。他至今也无(wu)法解释原因(yin)，但那双靴子改变了他的整个心(xin)态。每个球员(yuan)都有那样的顿悟时刻。对我(wo)来说，就是古迪逊公园那天。我变得不一(yi)样了。
距(ju)离世界杯还有11个月，我记得父亲告诉我：“阿莱，如果(guo)你能继续在英超首发，你会入选阿(a)根廷队的。”
而我当时对他(ta)说：“爸，你(ni)疯了。他们(men)是个紧密团结的团体。他们刚赢了美(mei)洲(zhou)杯。不可能。”
“阿莱，我告诉你……”
他(ta)非常着迷于数据和分析(xi)，他会发给我所有这些截图……
“阿莱，看，这家伙只踢了俱乐部51%的比赛。你现(xian)在踢(ti)了73%。”
哈哈哈哈。好吧，老爷子。当然，当然。
世界杯前几个月，当德泽尔比成为我们(men)的主教练后，一切都改变了。他帮我提升最主要的是(shi)我的场上观察能力——我对局势的(de)“分析”。每两秒就给整个“棋盘”拍一张脑内快(kuai)照。我们以厄德高作为例子。对我来说，他是世界上观察能力最好的球员之一。他的头永远不会停止转动。德泽尔比给了我这份礼物，它确实提升了我的比赛水(shui)平(ping)。
每周(zhou)都(dou)能踢上球，有了教练的信任，世界杯的想法开(kai)始显得不那么遥远(yuan)了。我永远不会忘(wang)记，我们在客场对阵狼队(dui)时，我在酒(jiu)店接到了我梦寐以求的(de)电话。我(wo)父亲是对的。我入选了。我真的要去卡塔尔了。我立(li)刻打视频(pin)电话给他和我妈妈，我们一起哭了。
两年前，我在布莱顿连替补席都下不了。
现在(zai)我要和阿根廷一起去世界杯，努力创造历史了。
而在第一场比赛，我们确实创造了历史(shi)。错误的那种！不是对沙特不敬，但他们踢的防线非常高，赛前我们看他们的比赛录像做准备时，我们都在想：“哇，如(ru)果他们(men)不能完美地踢满90分钟，我们能进15个。”
不幸的是，他们踢得很完美。
我们进了两三个球，但VAR告诉我(wo)们越(yue)位了，就差了指甲(jia)盖那么一点。
那场比赛的一切都感觉被诅咒了。下半场，当我们已经落后时，我们一些人正在热身。我看着替补席，充满希望(wang)。突(tu)然，我看到教练指着我，好像在说：“来吧，上！”
我起了鸡皮疙瘩。好(hao)吧，来了。我要(yao)在世(shi)界杯上场了。我开始跑向替补席。
然后他开(kai)始挥手，好像说，不，不，不。
他指(zhi)着我身后。
“嗯？”
“他(ta)！他！”
“什么？”
“不是你，是另一个！”
哈哈哈。在世界杯上！最尴尬的是我的家人就坐在我们替补席正后方。我转过身，看(kan)到我父亲在摇头，好像在说：“哦天哪，阿莱(lai)，搞什么鬼？”
他(ta)永远不会让我忘记那一刻。
沙特(te)煎熬了90分(fen)钟，他们震惊了世界。
然后，轮到我(wo)们煎熬了。媒(mei)体(ti)上所有人都在抨击(ji)我们(men)。
我想我(wo)们都感(gan)受(shou)到了压力，但谢天谢地我(wo)们有梅西站出来说话。他(ta)告诉家乡的球迷，他们必须继续相(xiang)信，因为我(wo)们不会(hui)让(rang)国家失望。
简单的话语。但当是梅西说出来(lai)时，你真的(de)会相信。
幸(xing)运的(de)是，作为(wei)阿根廷人，我们知道如何承受煎熬。这刻在我们的DNA里。在足球中(zhong)，90分(fen)钟是有原因的。如果你完美地踢了80分钟，但不懂得在最后10分钟承受(shou)煎熬(ao)，那你永远成不了(le)冠军。
作为一(yi)个国家，我想这就是我们的秘密。也许我们(men)甚至有点(dian)享受这种疯(feng)狂，不是吗？
看看四分(fen)之一决赛对阵荷兰时一切都失控、我们(men)开始打架的那一刻。作为阿根廷人，那(na)一刻我们如鱼得水。我(wo)们爱这个。我记(ji)得当他们的替补席冲(chong)进球场时，贝尔温朝我跑来，他想抓住我，他的表(biao)情非常凶狠(hen)。他看起来真的气疯了，像是要揍我。这简直让我有点想笑。我忍不住。我看着他，好像在说：“你不享(xiang)受这个吗？就是场小架，就像在院子里和你兄弟打架一样。有什么问(wen)题？”
范迪克和加(jia)克波现在总跟我提(ti)那个时(shi)刻，他们抱(bao)怨：“啊，你们阿根(gen)廷人(ren)真(zhen)是混蛋。总是爱(ai)显摆(bai)。”
我就一(yi)笑置之(zhi)。
我能(neng)说什么？是你们(men)先开始的，话太多了。作为阿根廷人，这感觉就像我们被邀请参加了一个派对！
那(na)一刻为我们接(jie)下来(lai)的比(bi)赛(sai)定下了(le)基调。我们无所畏惧。这很(hen)奇怪，因为从小时候起，我在足球比(bi)赛(sai)前总是(shi)很紧(jin)张。即使我8岁时，也会有那种肚子里(li)蝴(hu)蝶乱(luan)飞的感觉。但我(wo)发誓，在整个(ge)世(shi)界杯期间我(wo)都(dou)不紧张(zhang)。甚至对法国时(shi)也不紧张(zhang)。
决赛前一(yi)晚，我(wo)睡了10个小时。
比赛的大部分(fen)时间都模糊(hu)了。但决赛中总浮现在我脑海的画面(mian)，是我把球传(chuan)给迪马利亚，让他把比分变成2比0。
迪马利亚。“面条”（El Fideo）。他(ta)是个如此特(te)别的人，他的职业生涯承受了太多(duo)谩骂。没有人像他们(men)应该做的那样欣赏“面条”。当他进球时，我(wo)跑(pao)过去和他庆祝，他哭了。我的意思是，他真的哭(ku)了。太有冲击力了。
想(xiang)象一下——你(ni)刚刚在世(shi)界杯决(jue)赛进球，那感觉像(xiang)是一种解(jie)脱，而不仅仅(jin)是喜悦。我只能(neng)想象当时他(ta)脑海里闪过的回(hui)忆。
我知道很(hen)多国家都热爱足球，但对阿根廷来说，它(ta)是某种精神层面的东西。有(you)时我觉得(de)它对我们的意义太重大了(le)。迪马利亚的脸就是整个国家的脸。那是巨大的痛(tong)苦与巨大的喜悦交织(zhi)在(zai)一起。
然后当然，在加时赛(sai)，大马丁拯救了我们所有人。他拯救了整个国家。
122分40秒
我已经(jing)被换下了。3比3，要点球大战了。替补席上所有人都非常安静，等(deng)待着终场哨。实际上整个体育场都(dou)很安静。很奇怪(guai)。然后，突然间，世界静止了。你知道那种感(gan)觉吗？仿佛空气被抽(chou)出了体育场。三秒(miao)钟，没人呼吸。
我只记得一个蓝色球衣的身影就在(zai)大马丁面前，球在他(ta)脚下。他周围没人。我从未感到如(ru)此无助。
我想，结束了。没戏了。我们(men)输掉了世界杯。
但你知道我(wo)们在阿根廷怎么说(shuo)门将的，对吧？
“当门将，你非得是个(ge)疯子，要么(me)就是个傻子。”
谢天谢地，我们(men)有大马丁(ding)，他(ta)们中最疯狂的那个。我(wo)总说他(ta)有着孩子踢足球的精神。他做(zuo)的(de)事只有孩子(zi)才会想到去做，因为他活在当下，你懂吗(ma)？
描(miao)述那次扑救的唯一方式，就是(shi)回忆你(ni)小时候在床上(shang)蹦跳，假装自己(ji)是布冯、卡(ka)西利亚斯或阿邦丹谢(xie)里时的感觉。你懂我意思吗？不(bu)会只有我和我兄弟们这么干过吧？每当妈妈去杂货店，我们就会(hui)溜进她的房间，因(yin)为她有家里最大的(de)床。那一个小时就是我们(men)的球场。一个兄弟扔球，另一个兄弟在床垫(dian)上蹦来跳去，假装自己是阿邦丹谢里做(zuo)出(chu)疯狂的飞(fei)身(shen)扑(pu)救(jiu)。
伸展双臂双腿腾空跃起，像个(ge)海星。做到不可能的事。
“鸭子阿邦丹谢里！天(tian)哪(na)！他怎么扑到的？”
大马丁那晚做的就是那样。他像个在床上(shang)蹦跳的疯孩子一样伸出左腿，回应了4500万人的祈祷(dao)。
我记得(de)我转身看向替补席上的其他人，他们好像都(dou)惊呆了。没人说话。没人眨眼。我想(xiang)我是唯一有反应的人。
我大喊(han)：“那家伙扑出了球！”
所有人都像见了鬼一(yi)样看着我。完全震惊了。
那(na)之后(hou)的一切(qie)，我几乎都记不清了。点球大(da)战时，我像在另一个世界。当蒙(meng)铁尔罚进点球让我们成为冠军时，我(wo)甚至不知道该怎么(me)庆祝。所有人都跑向(xiang)大(da)马丁和(he)梅西，他们抱在(zai)一起，而我(wo)独自站在那里(li)，惊呆了。我不知道该往哪(na)走。我转(zhuan)向坐在替补席(xi)正(zheng)后方的(de)家人，只(zhi)是朝他们挥了(le)挥手。
就像小孩子踢完第一场比(bi)赛(sai)后那样(yang)。哈哈哈。
“嗨，妈妈。嗨，爸爸。我踢得还行吗？”
他们眼含泪水(shui)地朝我挥(hui)手。
我转过身，结(jie)果撞(zhuang)上(shang)了一个裁判。我不(bu)知道该说什么，就像一(yi)场普通比赛(sai)那样打了招呼。
“哦，你好(hao)。踢得不错，嗯？判得好。谢谢你，先(xian)生。”
我一直在(zai)想：“不，不可能。两(liang)年前，我什么都不是。不可(ke)能……不可能(neng)……”
我记得(de)父(fu)母终于来到球场上和我一(yi)起庆祝，那是我人生中第一次看到我父亲哭。
接下来我知道(dao)，我们(men)坐上了回家的飞机(ji)，降落在布(bu)宜诺斯艾利斯，街上挤满了500万人。我想这是我生命中最重要的一(yi)段记忆。我想直(zhi)到那一刻，我们(men)中才有人(ren)真正(zheng)理解我们取得了什么(me)成就(jiu)。人们沿着(zhe)我们(men)的大巴跑(pao)了好几英(ying)里。有老人眼里含着泪说：“谢谢(xie)，谢谢，谢谢。我们等了36年。”
这远不止是足球。我从来不喜欢卷入政治之类的事情，但我也知(zhi)道经济状(zhuang)况非常、非常(chang)糟(zao)糕。人们都在尽(jin)力生存。但很(hen)多人告诉我，整(zheng)整一个月(yue)，整个国家都(dou)停了(le)下来。他们和我们一起承(cheng)受着(zhe)每一次触球的煎熬，他们忘记了一(yi)切。也(ye)许(xu)这就是为(wei)什么(me)我从未感到紧(jin)张。我不知道。我只知道，我永远忘(wang)不了在灼热的阳光下沿着大(da)巴奔跑的人群的景象。
我想象自己老了，告诉我的孙子孙女们：“我有没有跟你们讲过那些(xie)孩(hai)子(zi)？那天阳光下，整个国家都在庆(qing)祝？”
“讲过了，爷爷。”
哈哈哈(ha)哈哈哈。
他们不得不用直升机把我们带离那里。场面就是(shi)那么(me)疯狂。作为世界冠军，我们(men)漂浮(fu)在500万(wan)人(ren)之上。几天后，我回到了布莱顿。英(ying)格兰一月中旬(xun)！冷得要命！大雨倾盆！哈(ha)哈哈。太超(chao)现实了。我永远不会忘记(ji)训练后拉拉纳和我坐在一起，他说：“我(wo)看前几场比赛时，好像是(shi)梅西在给(gei)你球，是(shi)的。但到了半决赛和决赛，感觉像是他在找你。好像你们之间有特殊的联系。”
我不知道他说的是不是真的。但能和梅西相提并论已经是莫大的荣(rong)幸。拉拉纳见证了我经历的一切。他那样说对我意义重大。
我完全不知道我的生活即将(jiang)发生多(duo)大的变化。
那个赛季(ji)末，克洛普(pu)来找我。实(shi)际上，有点像詹姆斯-邦德的(de)情节。他飞过来，我们在去布莱顿途中的某个地方秘密见面。他(ta)为(wei)我这(zhe)样(yang)做(zuo)让我有点震惊。我赢得了世界杯，但我完全不是(shi)球星。我们喝了杯(bei)咖(ka)啡，他向我解释说，他非常希(xi)望(wang)我(wo)来利物浦，因为我让他有点想起京多安，他在多特(te)蒙德把他培养成(cheng)了世(shi)界上最好的全(quan)能中场之(zhi)一。这(zhe)很有趣，因为我小时候，我父亲总是从看台上(shang)对我大(da)喊(han)……
“阿莱，进禁区！进禁(jin)区！”
每次我们球队越过中线。
“进禁(jin)区！进(jin)禁！”
我不知道，大概(gai)他在我身上(shang)看到了和克洛普看到的同样的东西。
“别耍花招！覆盖(gai)全场（B2B）！”
从我和克洛普谈(tan)话那一刻(ke)起，我就知道我注定要来利物浦。与其说是他说了(le)什么，不(bu)如(ru)说是他(ta)作为一个(ge)人所传达(da)的东西。那是一次很棒的谈话，那是一段非凡关系的开始(shi)。
但一切都需要时间。俱乐部基本上更换了整个中场。一个赢得过一切的标(biao)志性组合。当我和索博(bo)斯洛伊、赫拉芬(fen)贝赫、远藤航加入时，我们花了一些时间(jian)才适(shi)应我们的踢法，你(ni)懂吗？那个中场是非常重金属的。我们是不同类型的球员。没那(na)么直(zhi)接。我们喜(xi)欢控球。但当你前场(chang)有萨拉赫、迪亚斯、加克波这样的球员时，他们恨不得昨天就拿到球。我们花了一些时间适应。
我永远不会(hui)忘记，我(wo)们去卢顿踢成1比1，赛后回到更衣室，我们知道(dao)我们踢得很差。
但(dan)随后克洛普进来了，他说了一番我们真(zhen)的需要听的话。诚实且直截了当。
他说(shuo)：“我原来的中场会有种去赢下那场(chang)比赛。”
我记得我只是低头看着(zhe)地板，心想：该死。好吧。他是对的。
我想那是我们的转折(zhe)点。我们开始踢得更有锋芒，更直接，更快。更有种了。最终我们作为一个团队变得非常紧密。尤其是在克洛普宣布他要(yao)离开之后(hou)。那完全是晴天霹雳。我记得(de)收到俱乐部某人的短信说(shuo)有一个非常早的会议。这从未(wei)有过。所以我知道(dao)有点不对劲。但(dan)当我走进更衣室，坐在萨(sa)拉赫旁边时(shi)。
我说：“发生什么事了(le)？”
他说：“渣叔要走了。”
我说：“得了吧。你(ni)在开玩笑，对吧？”
我(wo)以为这一定是个玩笑。克洛普(pu)是那(na)种对足球如(ru)此痴迷的人。他太爱它了，以至于我觉得他一定是生病(bing)了什么的(de)。我真(zhen)的很担心。但他向我们解释说，他只是累(lei)了，需(xu)要(yao)休息(xi)一下。
现在我完全理解了。这个级别的压力太大(da)了。我其实同意瓜迪奥(ao)拉关于英超的(de)说法(fa)。对我来(lai)说，这是世界上最难赢的奖杯。比欧冠还难(nan)。英超是九个月。精神上、身体(ti)上、情感上……真他X的要命。看看萨拉赫，例如。你无(wu)法想象他为了在这个联赛保持顶尖水平付出了多大努力(li)。
萨拉赫，他很搞笑。有几周，我真的试图比他早到健身(shen)房，但不可(ke)能。他总是已(yi)经在那里，汗流浃(jia)背了。
有一天我(wo)问他：“但是萨拉赫……你什么时候睡觉？”
他(ta)说：“我不喜欢睡超过七(qi)个小时。我会(hui)觉得累。”
哈哈哈。
“你会觉得累？”
“是啊(a)，太多了。你只(zhi)需要六个半小时。”
他会(hui)在(zai)健(jian)身房待一个小时，然后有人会说(shuo)：“萨拉赫(he)，你练完了吗？去吃饭吧。”
“不，不(bu)。我刚练完腹肌。现在我(wo)得真正锻炼(lian)了。”
我刚来时，试图和(he)他竞争(zheng)。我想：好吧，这家伙31岁。我24岁。来练点腹肌。
该死(si)……我想我(wo)和萨拉赫练了三次就(jiu)放(fang)弃(qi)了。第二天早上醒来，我酸痛得几乎没法(fa)从床上坐起(qi)来。哈(ha)哈哈哈。
萨拉赫为利物浦所有人定下了(le)基调。他是我见过的最职业的球员。他是个怪物。
我也真的必须感谢斯(si)洛特。他是克洛普之后完(wan)美的“桥梁”。有趣的是，因为我(wo)和克洛(luo)普太亲近了，队友们总(zong)是取笑(xiao)我说：“啊，克洛(luo)普是你爸爸(ba)。去给爸爸(ba)一个拥(yong)抱！”
我能说什么？我喜欢在训练(lian)场上和我的(de)教练交流，理解他们想要(yao)我做什么。德泽尔比是这样，现在阿(a)内也是这样。我(wo)大(da)概有四五个爸爸吧！当斯洛特来的时候，这对我们来(lai)说是一个巨大(da)的变化(hua)，因为他的风格有点不(bu)同。没那么摇滚，更注重控球，但对我们效果(guo)很好(hao)。但他在场下的支持(chi)对我更(geng)重要。
我不想详说，但上个赛季我(wo)经历了一些(xie)非常私人的困难。我告(gao)诉了一(yi)个人我的(de)情况，结果传到(dao)了斯洛特那里。有一天他把我叫进办公室。在足球里(li)，你永远不知道这种事情会怎(zen)么发展。但阿内在所有事情(qing)上都表现得(de)非常好。他让我把心里话都倒了出来，之后，我感觉我能稍微轻松地呼吸了。
而我(wo)的(de)队(dui)友们，他们太棒了。他们在困难时(shi)期让我保持笑(xiao)容。尤(you)其是我们的(de)小南美帮：迪亚斯(si)、阿利森、努涅斯，甚至塔法雷尔（门(men)将教练）。真是个(ge)传奇！他快60了，没人比(bi)他更有趣。
作为地道的南美人，我们经常聚在一起烤肉或喝马黛茶(cha)。问题就从那里开始了。塔法雷尔(er)就是那个(ge)不断批(pi)评你泡(pao)马黛茶技术的人。
“太烫了！太凉了！”
除非是巴西人(ren)泡的，否则塔法雷尔都不喜欢。
“你们这些操蛋的阿根廷人，连个正经烤肉都不会做！”
阿(a)利森是所有争论(lun)的和事佬(lao)。我们开(kai)玩笑(xiao)说(shuo)他是完美的。他从不犯错。完美的头发。完美的家庭。完(wan)美(mei)的门将。真烦人！
我(wo)告(gao)诉他：“你知道吗，我在(zai)布莱顿时，不明白为什(shen)么大家都吹你。我真没觉得你有多强。现(xian)在……该死。我得承认，你是最棒的。嗯……好吧，你、大马丁(ding)和库尔(er)图瓦！”
;-)
迪亚斯和努涅斯就像阴和阳：迪亚斯，安静的那个(ge)，对什么事都笑的那个。努涅斯，疯狂的那个。
我们得谈多少(shao)次才(cai)能平息那种疯狂，嗯，努(nu)涅斯？
哈哈哈哈哈哈。
努涅斯是个心地(di)宽厚(hou)的人。他一生经历了很多。他唯一的缺点(dian)是不会做饭。有一天他邀请我们(men)去他家吃烤肉，我们走进去时，他的私人厨师(shi)正在烤架(jia)上忙(mang)活呢！
不行，我的朋友！在阿根廷，这是犯罪！
他觉得我疯了，因为当他来我(wo)家(jia)时，我在烤架(jia)上弄得满身煤灰和汗(han)水(shui)。
“兄弟，你都在英超了。你不用再干这个(ge)了。”
他不明白，这必须是我的方式。每(mei)个阿根廷人(ren)都认(ren)为只有自己能做烤肉。（每个巴(ba)西人(ren)也这么想(xiang)，但他们(men)错了。）
哦(o)对了，我差点忘了——在南(nan)美帮里，我们还“收养”了索博斯洛伊。他(ta)一(yi)句西班牙语都不会说，但他会过来坐着喝掉所有的(de)马黛茶。他是我(wo)们(men)收养的匈牙利(li)兄(xiong)弟。
他们都从(cong)伟大的队友开始，变成了伟大的朋友。
在(zai)这个群体中，有一个人将永远在我们心中占据特殊的位置(zhi)。
显然，带着巨大的情感，我想把接下来这一段献给若(ruo)塔。我至今无法理解他为(wei)何如此(ci)早地离开了我们。我和他的关系一直很好，但过去这一年尤其如此。
他一(yi)直是个(ge)非常脚踏(ta)实地、以家庭为重的人(ren)，从不试图伪装成他不是的样(yang)子。
有一(yi)天他(ta)会过来给你一个永生难忘的(de)拥抱，第二天他甚至可能不打招呼，哈哈哈(ha)。
我们喜欢“互相调侃”，我们总能找到方式(shi)，无论是我们关于梅西对C罗的争论，还是(shi)只是打牌。这是游戏的一部分。我会永远选择微笑着记住他。
而且我知(zhi)道，带(dai)着那个(ge)微笑，他会(hui)在天上支持着我们。如果你不信，就看看社区盾杯弗林蓬进球(qiu)的(de)那一刻(ke)。
第20分钟(zhong)。
这(zhe)些都是迹象……
我想借此机会(hui)向(xiang)他的家人致以最(zui)诚挚(zhi)的问候，我们绝不能(neng)忘记他们，因为他们是为(wei)他和他兄弟安德烈的不幸离(li)世承受最大痛苦的人。向所有人致(zhi)以我的敬(jing)意和爱。
你知(zhi)道……我得承认，当想到迪(di)亚(ya)斯、努涅斯和塔法雷尔将不(bu)再在俱乐(le)部时，又(you)有(you)一滴(di)眼泪落下。
那(na)么多伙伴、烤肉、杯酒共享的时(shi)刻涌上心头(tou)，我永远不会忘记。我会非常(chang)想(xiang)念(nian)他们，并祝愿他(ta)们在各自选择的新道(dao)路上(shang)一切顺利(li)。我毫不怀疑他们会表现出色，因为他们才华(hua)横溢。
幸运的是，阿利森留下来陪我了。一个(ge)很棒的人，但他还没邀请(qing)我去他(ta)家吃烤肉呢(ne)，所以他还有这(zhe)个赛季来兑现诺言。
我们团队的纽带(dai)……其实让我有点想起我(wo)父亲和马拉多纳退役后一起度(du)过的时光。他们最终(zhong)在阿(a)根廷的这个(ge)叫showbol（一种室内五人(ren)制足球(qiu)）的(de)联赛里一起踢球。那时他们都年纪大了，想恢复身材。他们的前队(dui)友(you)曼库索家里有一个真正的showbol球场，有蓝(lan)色的地板和墙壁什么的，他们会去(qu)那(na)里训练。我父亲有(you)时会带上我，我至今记(ji)得(de)看马拉多纳玩球(qiu)技，然后之后他们会围坐几个小时烤肉，只是讲笑话和“过(guo)去的好时光”的老故事。
对我(wo)来说，这一切都很(hen)平常。他不是马拉多纳。他只是迭戈。我(wo)只(zhi)想(xiang)踢球。如(ru)果(guo)我知(zhi)道(dao)我目睹的(de)是什么，也许我会拍(pai)更多照片！
但(dan)那些时刻正是我热爱足球(qiu)的原因(yin)。那些(xie)真正热爱这项运动的人之间的兄弟(di)情谊。也许这(zhe)就是为什么我们今年赢得联(lian)赛时(shi)我如(ru)此激动。很奇怪……世界杯，直到今天都感觉不真实。一切(qie)都发生得太快(kuai)了。那是一个我至今仍未醒来的美梦。
但这个(ge)英超冠(guan)军……还有这支利物浦……是如此真实。
当对(dui)热刺的终场哨响起时，我双膝跪地(di)，哭(ku)了起来。就(jiu)像有什么东西击中了我的胸口。我想(xiang)是(shi)因为我们拥有真正的兄弟情谊(yi)，这在足球中非常罕见。经历(li)了(le)这个(ge)夏天的悲剧，以及得知我将(jiang)成为父亲的激动……这一切对我来说都有了更深的意义。
“哦，不过是足球而已。”
我们怎么能(neng)再(zai)说(shuo)出这样的话？
不，这(zhe)不仅仅是足球。这不仅仅是一家俱乐部。这是我们的家庭。是(shi)我们的回忆，我们的遗产……我们必(bi)须珍惜它，因为我们不(bu)知道它会持续多久。
这就是为什么当你放慢脚步，开始欣赏你所(suo)拥(yong)有的一切时，生活(huo)才(cai)最美好。而我真的很感激我所拥有的一切。
最终，足球(qiu)就像生(sheng)活本身一样。它是如此不可预测。
有时你踢得很(hen)差，却不(bu)知道为什么。有时你百发百中，也不知道为什么。看看我的故事。2020年，我的名字(zi)一文不值。我(wo)在布莱顿踢不上球。我在FaceTime上(shang)和妈妈哭(ku)诉，求着要回家。
两年后(hou)，我成(cheng)了(le)世界冠军(jun)。然后(hou)是(shi)美洲(zhou)杯冠军。现在我成了英超冠军。甚至还是金球奖提名者。
这就(jiu)是足球，不是吗？太疯狂了。解释我故事的唯一方式就是，我(wo)从未放弃。这就是几年后我(wo)想教给我(wo)女儿的东西。
是的(de)，爸爸曾与很多事抗争，但他知道如何克服它们。你只需继续战斗。这就是伟大的教(jiao)训。
这就是(shi)阿(a)根廷的方(fang)式，你懂吗？
也许我们不喜欢轻松的(de)方式。
是的，我们想赢。但首先，我们需要学会承受煎熬。
正是(shi)这使它如此美丽(li)。
