德里(li)克·罗斯(si)的NBA生涯2008-2024。
这十六年(nian)生涯的(de)巅峰，其实不到四(si)年。
2010-11季，三年级常规赛MVP。第四年(nian)受伤。之后十二年，像(xiang)是罗斯(si)追寻以往自己的旅程。
十六年(nian)生涯到一半时，罗斯已经(jing)看到了命运。2016年深秋，28岁28岁零50天的尼克(ke)斯(si)25号罗斯说：
“你不该再(zai)问‘他还能(neng)跟过(guo)去一样打球吗(ma)？’已经逝去了，哥们。”
他说(shuo)他知道，那(na)个身为(wei)MVP的他自己(ji)，已经(jing)过去了。
但他还在努力(li)，至今又八年(nian)。
2011年受伤之前，罗斯像是在(zai)少年(nian)漫画里度过的。
高(gao)中。他带(dai)队120胜12负。高四前，被认为是全美前五的(de)高中生。高中毕业后，被调(diao)整为过去(qu)十年第三好的高中组织后卫(wei)（仅次于保罗和TJ福特）。
他进了孟菲(fei)斯大学。刚开学时，他和堪(kan)萨斯的(de)比斯利被认为(wei)是2008年状元的首席人(ren)选。比斯利当时随意刷30分20篮板(ban)之类的(de)数据。为什么罗斯还是2008年状元呢？因为他(ta)一个大一生(sheng)，带着孟菲斯大学拿到了33胜1负，全国亚军。他是球队(dui)得分第二、助攻第一，是孟菲斯DDM体系的(de)首(shou)席操(cao)作者(zhe)，第一攻击(ji)手。
他为孟菲斯(si)做(zuo)了什(shen)么？
淘汰密西西比。罗斯17分全队最高，7篮板9助攻。
淘(tao)汰密(mi)歇根州大。罗斯27分(fen)全队最高，4篮板5助攻。
淘汰德克萨斯。罗斯防到对面全美阵容后卫奥古斯丁(ding)18投4中，自己10投7中21分6篮板9助攻。
淘汰全美超(chao)级名校UCLA。罗斯25分9篮板4助攻。对面威少22分3篮(lan)板2助攻。勒(lei)夫12分9篮板。科里森对位罗(luo)斯，被防到9投(tou)1中。
决赛，孟菲斯领(ling)先到最后时刻，被查(cha)尔莫斯远射扳平(ping)进入加时，输掉(diao)。罗斯(si)决赛18分6篮板8助攻2抢(qiang)断。
一个(ge)大一后卫。差点带领孟菲斯统一全国。于是罗斯成为2008年状(zhuang)元。
我们现在习惯(guan)了组织后卫拿(na)状元，但我补充下：2008年之(zhi)前，NBA上一(yi)个组织后卫状元是阿伦-艾弗森——他(ta)实际上进了NBA是打得分后卫。再上一个组织后卫状元是1979年的(de)魔术师。
罗(luo)斯来到NBA了。新秀(xiu)季年度新(xin)人(ren)不提。季后赛第一场，面对全联盟第(di)一防守的卫冕冠军(jun)凯尔特人，罗斯得(de)到36分(fen)。
此(ci)前一个新人，第一场季后赛就得到类似记录(lu)的：贾巴尔。1970年。
与凯尔特人七场大战(zhan)，罗斯场均20分6篮板6助攻补充一下：他的对手是(shi)巅峰期的朗多。
二年级进全明星。三年级，NBA史上最(zui)年轻常规赛MVP。场均25分7.7助攻。
公(gong)牛常规赛62胜——诺阿缺赛(sai)34场。布泽缺赛23场(chang)。
季后赛。公牛首轮，罗斯场均28分(fen)5篮板6助攻。头(tou)两场合计(ji)75分(fen)。
次轮。罗斯场均30分4篮板10助(zhu)攻(gong)。包括一场44分7助攻。
四年级，受伤(shang)。他出赛(sai)时，公(gong)牛32胜(sheng)7负。他(ta)不出赛时，公牛18胜9负。
他缺席季后赛，于是季后赛50胜16负的(de)公牛，被费城76人黑八(ba)了。
罗斯可能是NBA历史上身体最好的组织后卫。191公分，臂(bi)展203公分，原地跳34英寸，助跑跳40英寸，84公斤卧推10次(ci)，底线折返跑11.7秒，3/4场冲刺3.09。
他(ta)的快(kuai)跟其他人不一样。他快得很稳。他(ta)平时慢(man)悠悠，小碎步走，然后(hou)，毫无征兆地，一个前倾加速，把对(dui)方重心往后倾倒，收球，一顿，再一个变线(xian)变速——就像是一个娴(xian)熟的司机操持一辆跑车。他快起来，一点都不激动，只是一副“这套招我(wo)已经搓习惯了，走(zou)到位置，一个加速变线摆脱”，不摆架势，抬手就有。
罗斯当年(nian)的卖点是，“一(yi)个(ge)可(ke)以随时做风车扣篮的纯组(zu)织后(hou)卫”。
所以在受伤前，罗斯投得很多，但并没有太(tai)多“他打得(de)不合理”、“他粘球”、“他自(zi)私”之(zhi)类的事(shi)。他是个懂得掌(zhang)握(wo)节(jie)奏、懂得找队友、有视野的组织(zhi)后卫。他每场都稳稳地打球，然后偶尔做出一两个吓死人的动作。所以外行和内行都会觉得这家伙很可怕。
他的生涯，从高中到(dao)大学到(dao)NBA，几乎(hu)一直(zhi)是各类恐怖(bu)的(de)惊喜(xi)。从比赛数据，到比赛细节(jie)，到高潮镜(jing)头。基本上，从大学到他的NBA前四个赛季，除了总冠军，你希望从一个组织后卫身上看到的东西，都(dou)看到了。
直到他受伤。
罗斯第一个MVP，三年级。四(si)年级重伤。几(ji)乎可以说，2010-11季只是他辉煌的开(kai)始(shi)，还远没(mei)到圆熟大(da)成期(qi)呢。
直到他受伤(shang)。
2015年那个绝(jue)杀过骑士的罗斯，还是可以比其他任何人(ren)快(kuai)一个(ge)节拍(pai)。但那已经是被命运摧折过的罗斯了。
他大一带孟菲斯进全美决赛那年，打的是DDM体系——dribble drive motion，“持球(qiu)突破动(dong)态进攻”。这玩意说白了就(jiu)是空间拉开，持球突破，需要能投篮的长人。网队当年打这个体系时，成全了哈里斯(si)生涯巅峰赛季(ji)，易建联单季射进48个三(san)分球（他NBA生涯五年一共就进了75个）。
但罗斯在(zai)公牛拿MVP那年，身边布满的是博甘斯、邓、布泽(ze)、吉布森和诺(nuo)阿。那年公(gong)牛(niu)唯一靠谱的速射手是科沃(wo)尔。
所(suo)以那年公牛的打法：全队防守抢篮板，罗斯一个人单(dan)挑(tiao)突击。
科(ke)比在那两年夸人有斗志，就举例罗斯和保罗——我们都知道科比所谓的(de)好(hao)胜，标(biao)准有多高。
那就是MVP时期的罗斯(si)：攻防都用尽全力，却又(you)打得无私而正确。2011年东部决赛败给热，也没法子：不是(shi)他打得不对，实(shi)在是能(neng)为还没(mei)到那份(fen)上，被勒布朗和韦德收了。
天才大(da)多命途多舛。许多年前，我们感叹说：希尔、便士(shi)、利文斯顿们，都(dou)是(shi)苍天不佑。看晚年希(xi)尔和后来的利文斯顿，都会(hui)想：设(she)若他们哪怕晚伤个几年，给我们看看(kan)他们的巅峰期？
这(zhe)一点上，罗斯算是不幸中(zhong)的大幸。在他大伤之前，我们看到了他的MVP赛(sai)季。
至于那是否他唯一的巅峰期？不知道。
他一度是引(yin)领时代风潮的天才(cai)，但时代奔走太快(kuai)了。连他这样快的人，都(dou)赶不上了。虽(sui)然他那么(me)顽强，不断地复出。
2016年11月，罗斯说，那个(ge)vintage mvp self，过(guo)去了。这不算认输（想想他复出了多少次），只(zhi)是接受并陈述事(shi)实。
2011年夏天，那个还不知何谓命运磨(mo)难的(de)罗斯，那时他飞得那么高，不知道世(shi)上还有什么可以阻挡(dang)他。所以他认了，在28岁50天的时候。2011年夏天(tian)的他那个芝加哥1号背影，现在(zai)看去很(hen)远了吧？确切说，是那个时代，很远(yuan)了(le)。
2019年吧，罗斯用国际(ji)象棋举了个例子。
他说他犹如在国际象棋棋局里，过早失去了自己(ji)的后，但(dan)靠着努(nu)力，让自(zi)己的兵变成了后。
——国际(ji)象棋，兵(bing)只能向前走(zou)和(he)斜吃(chi)（我们小时候教棋时，老师说那叫牛角吃），最常见的是在中路形成绞杀局；车(che)直走，马走日，象斜行(xing)；后是最强棋子(zi)，可以斜(xie)行可以直走，范围(wei)不拘；王与后(hou)一样斜直都行，但(dan)只能走一格。
——棋子的价值有评分。一般马(ma)象3分，车5分（我也听说过4.5分的说法），后9分或(huo)10分，兵1分。
——但兵若挺进到对方底线（国际(ji)象棋直线(xian)8格），可以升变为后或其(qi)他棋子。
开(kai)局丢(diu)后，等于输(shu)了大半——恰似罗斯2012年的大伤。2017年夏天(tian)，此前一年还2132万合(he)同(tong)的他，只拿了135万的(de)合同，下一年，他拿了两(liang)份合(he)计不(bu)到100万的零工合同。那时他是兵。
然后(hou)在森林狼，在活塞，在尼克斯(si)，他(ta)又活了过来(lai)。重新开始千万(wan)年(nian)薪。
这(zhe)是他的兵又升(sheng)变为后了。
他(ta)说(shuo)他已经是一个不同(tong)的球员了。
“我(wo)不再扣(kou)篮(lan)了，不再高跳了，不再是一人快攻了，甚至都不再滞空上篮了，我是个不同的球员了。”
31岁时接受芝(zhi)加哥(ge)媒体采访时，罗斯说他现在打球，为的是自己和自(zi)己的家庭。他说(shuo)在最绝境的时候，只(zhi)有(you)家庭是站在身边的。
他说现在(zai)时代不同了，现在有“负担管理”了。他说如果他当年有(you)负担管(guan)理，也许……也(ye)许(xu)他依然在芝加哥公牛健康打球(qiu)呢？
当然，他一再说：过去的，已经过去了。
辉煌过的受难者，转型会更(geng)痛苦。除了身体的伤痛，他们还得放下自尊，尽量抛弃已有的套路。
转型失败的就消失了，湮没无闻；转成功(gong)的(de)也未必就完全快乐了。年少成(cheng)名的痛苦就在这里：之后(hou)的人生，每一步都在走下坡路。
所以罗斯会一边说“都过去了”，一边忍不住念叨“如果当初”。
但具体行动(dong)上，他到底还是各处努力认真地打(da)球。
三年级MVP。四年级重(zhong)伤折翼。
八年级(ji)承认现实(shi)，“回不去(qu)了。”
努力从小兵做起，为了家庭，为了自己打球。又打了八年，十六年。
2016年我感叹了句(ju)：
兀鹰在天上飞翔，看大地上的蚂蚁辛勤来往，仿佛静止，但蚂蚁也是在(zai)动的。
德里克·罗斯依然在打篮球。不声不响。
那时我也想不到(dao)，他还能(neng)坚持八年。
生涯前四年是(shi)高(gao)飞绚烂的童话，后十二年是勤苦现实的人生。
其实也许早该结(jie)束了，也许最(zui)怀念曾经德里克·罗斯(si)的，就是他自己。
2008-11季，NBA史上最年(nian)少(shao)有(you)为的传(chuan)奇之一。
2012-24，最漫长的(de)，对自己背影的追逐(zhu)。
就这样结束了，也好。
巅峰高飞(fei)的罗斯(si)，艰难追赶自己背(bei)影的罗斯，两种命运加起来，才是德里克·罗斯。
