聊下8号和23号——科比和(he)乔丹。
乔丹曾(ceng)开玩(wan)笑说，科比偷了他所有的招式，他说(shuo)这话时透着欣赏和赞许。
比如1992年12月公牛对子弹，乔丹得了57分(fen)10助攻。他为公牛得(de)的第96分，是个“右肩(jian)转身(shen)投篮(lan)假动作晃起后中(zhong)轴脚转左肩跳(tiao)投得手”。
这(zhe)招后(hou)来科比也会(hui)了(le)，而且将这招打磨(mo)成了自己的招牌绝技。
但看过他俩比赛的，估计都(dou)有(you)这个印象：
科比，视觉上，打得比乔(qiao)丹累。
为(wei)什么？
之前聊过不止一次：论严防下高难度投篮contested shot，科比基本是篮球史仅见。他能在(zai)各种近乎不可能的情况下，将高难度球投出去。这是他(ta)的优势，也是(shi)他的诅咒：他投进了许多神仙球，也大量打铁。
相比于科比，乔丹不投那么多高难度篮——当(dang)然有原因咯(ge)。
乔(qiao)丹(dan)的身体——第一步、爆发力、大(da)手、低重心移动——好过(guo)科比：一力(li)降十会，能直(zhi)接破袭(xi)，就(jiu)不多折腾。他当然有许(xu)多高(gao)难度闪展腾挪，但如果可以，乔丹会(hui)选择顶着上直袭篮筐。
1996-97季，当时(shi)的SI给全联盟29队发了个(ge)问卷：谁是第一步最快的球(qiu)员？勇士的斯普雷维尔和湖人的埃迪·琼斯二票。活塞的格兰特(te)·希尔三票(piao)。新秀年阿伦·艾弗森四票——34岁的乔丹十三票。
爵士老总(zong)雷登：“我可没(mei)见(jian)有谁能(neng)跟迈克尔(er)的速度相比，一半都没有。你们不能给除他之外的任何(he)人投(tou)票！”
波波维(wei)奇(qi)的原话：“运球(qiu)突破最(zui)快(kuai)，那是(shi)艾弗森；但(dan)从(cong)试(shi)探步、持球三(san)威胁状态，还是迈克(ke)尔最快。”
34岁的乔丹，被(bei)联盟一半人认为(wei)最快。
乔丹最后两个冠军赛季(ji)，季后赛场均32分，命中率46%，34岁和(he)35岁了，扣(kou)篮33次。
科比最后两(liang)个冠军赛(sai)季，季后赛(sai)场均30分，命中率(lv)46%，30岁和31岁(sui)，扣篮18次。
然后，科比自己的意识。
科比13岁时，就找NBA球员布莱恩·肖要单挑。高中时就和1995年探花斯塔(ta)克(ke)豪斯单挑。新秀年跟德尔·哈里斯教练说“给(gei)我背身机会我单挑你(ni)看！”哈里斯(si)教练：“科比，我没法让鲨鱼把禁区让给你(ni)啊！”1998年全明星(xing)他和(he)乔丹单挑时，让试图给他做掩护的前一年常规赛MVP邮(you)差让开。2000年鲨鱼拿到常规赛(sai)得分王、差一票就全(quan)票MVP、总决(jue)赛场均38分17篮板夺冠，下一年科比就要跟鲨鱼(yu)抢投篮。
科比相信单挑。
皮尔斯说过，“科比就是用不(bu)停的投篮(lan)累垮防(fang)守人，他的职业生涯(ya)就是让对手逐渐(jian)丢失防守(shou)信心，而他攻击不停。他就靠这么打拿了五个戒指。”
但也就是(shi)皮尔斯，防出了科比的47投17中。
生涯最(zui)后两年，乔丹常规赛(sai)二分球50%吃助攻——季后赛变成44%。
科比进入21世纪后，最高单季(ji)二分球(qiu)受助攻率42%（湖人组F4那年）；最后两个冠军(jun)年份，季后赛受助攻率23%。即他最后(hou)两个冠军年季后赛，二分球四个里有(you)三个是单(dan)挑出来的。
“当科比投篮失准时，他会坚持不懈地投篮；迈克尔会将注意(yi)力(li)转(zhuan)向防守、传球或为队友做掩护上(shang)。”
“迈克尔更容易执教(jiao)，他打得(de)更聪明；科比则更努力：他内心有不熄的火焰。”
禅师说的(de)。这也(ye)很符合皮尔斯那句“科比就是用不停的投篮累(lei)垮(kua)防守人”。
当然咯(ge)，也更容(rong)易打铁。
大概就如此：
乔丹有更好的身体，打得也更巧，所(suo)以能用更(geng)多的无球移动、更简洁的(de)动作、更多的防守和传球影响比赛来赢球。
科比(bi)努力而执(zhi)拗，也有(you)最顶尖的步伐和晃动。所以他经常陷入高难度情境。他能强行(xing)把球投出去，试图(tu)累垮对手，但也会(hui)影响他的效率。
所以视(shi)觉上，乔(qiao)丹更轻(qing)松简洁：天(tian)赋和他的选(xuan)择，都让乔丹打得更合理。
科比(bi)则有更(geng)多高难度跳投和脚步晃动(dong)：他的天赋，他的打法，决定了这一点(dian)。
但反而也成了(le)他的(de)特色。
之前(qian)说过不止一次，科比投篮技术好——2008年(nian)，马刺的英格兰(lan)德(de)教(jiao)练，把帕克和莱纳德(de)两人的中(zhong)投打磨成冠军利(li)器的能(neng)人，认为科比拥有最好的投篮技术——不是雷·阿伦那种任何角度都笔直(zhi)如一(yi)一个姿势的准，而是适应力强：奇奇怪怪的(de)姿(zi)势都能高难度出手。
比如，2005-06季湖人对快船，利文斯顿锁了科比的(de)右脚，科比试探(tan)步一次(ci)，试探步两次(ci)，拔起投中了(le)。左底(di)角，前置两次左右重(zhong)心横(heng)摆假(jia)动作，强拔(ba)双动投篮(lan)，还能有。
同一场比(bi)赛，右翼，科比突破(po)，急(ji)停抬头看一眼篮筐，再胯下变向突一步，出手：起跳时(shi)右(you)脚(jiao)后左脚前；空中扭了右肩，右脚前左脚后，出手(shou)了。
大多数右撇子投篮手(shou)都是双脚站平，右脚略靠(kao)前，这样才能保持(chi)投篮时双(shuang)肩面筐。但(dan)科比极擅长这样：横移之中，急停，沉肩时左肩左脚在前，空中(zhong)拧(ning)身面筐强投。
平衡，协调，控制(zhi)力。
对手不(bu)是不防，而是“这家伙(huo)站这样总不能真的(de)跳起来空中扭着投吧——真(zhen)的(de)就扭(niu)了！”
关于科比这个强行扭身起手，空中右脚(jiao)踢的动作，他自己2014年轻描(miao)淡写地说(shuo)过，那是学猎豹。他看《Discovery》，发现猎豹高速奔跑时，也(ye)会靠尾巴(ba)维持平衡。他(ta)觉得(de)：
“我能用右脚当尾巴。”
比如(ru)，科比晃飞(fei)莫布里的这球，转(zhuan)身时举球极高，膝盖压(ya)得极低，这(zhe)一下动作做出来很难收，怎么看都不(bu)是假动作，于是莫布里扑了——但科比收住(zhu)了，晃过了，而且(qie)立刻连一个跨步，起跳(tiao)投篮了。
他是左脚(jiao)前跨落地投篮，很别扭，但他又空(kong)中调(diao)整姿势，投中了。
平衡，协调，控(kong)制力(li)。脚步和细节。
又得说我最爱举的一个例子了：2006年湖人对太阳第六(liu)场，科比一个简(jian)单的跳投，接球到完成也就3秒(miao)。
科比(bi)左腰卡位，巴博萨顶科(ke)比的身左，不让他进中路。
球传过来，科(ke)比跳步接球，右脚一落地，巴博萨立刻跳后一步，防(fang)科比右肩翻身。
科比接(jie)球，左肩转身面筐；巴博萨再右(you)脚上前。
科比一个轻微的(de)投篮(lan)假动作，立刻放下；巴博萨抬手上步，发(fa)现科比投篮是假动作，且左脚稍微在右脚前，不适合起(qi)跳，于是又放下重心，防(fang)科比运球突中路。
科比直接一个平步强行起跳，空中调整身位，右肩前左肩(jian)后，中投得手。
——哪怕是三秒钟(zhong)，哪(na)怕是一个接球三威胁跳投(tou)，也可以有许(xu)多细节。
——黑曼巴蛇能在(zai)高速运动中准确(que)击中(zhong)目标，细节稍纵即逝。得放慢了，才能看得见除了快之外，曼巴蛇的细(xi)节。
但(dan)这(zhe)里涉(she)及到一个(ge)最大的，“如果”。
如果科比可以不做(zuo)那么多假动作？
科(ke)比自(zi)己也说，进攻的(de)两个关键，一是一两步就能到达投篮点，二是尽力拉(la)宽射程，如此就能简(jian)洁明快地投篮(lan)了：他其实是很(hen)懂怎么简洁投篮的，只是(shi)他的(de)身体，没法支撑(cheng)他一下子摆脱出空(kong)挡，于是有了更多晃动(dong)。
——题外话(hua)，“一两步就到达投篮点”，莱纳德的专长；“拉宽射程”，杜兰特的专长。中投(tou)大师们的想法都差不多。
科比的巅峰期众说纷纭。2006是数据最好的年份（场均35分，三节62分，单场81分(fen)）；2008是他的MVP赛季(ji)；2010是他的五冠赛季；他自己最喜欢的是2012-13季。
但运动能力的巅峰，是2002-03季：那(na)年他扣了(le)生(sheng)涯最高的116个篮——麦(mai)蒂最高单季114个，卡特最高单季131个，罗斯整个生涯106个。那年科比可以直接抹过斯普雷维尔扣篮。
那年他场均30分，仅次于麦蒂天下第二。
那(na)年他还单场投中(zhong)了当时NBA记录的(de)12个三分(fen)球——在库里和克雷们挟三分球大时(shi)代(dai)出现前，这记录(lu)几乎(hu)无(wu)可超越(yue)。
那时科比的投篮姿(zi)势是这样的——卡特麦蒂兄(xiong)弟俩(lia)那典型的“低重心强拔”，科(ke)比也(ye)可以。
然后？
2003年他做了膝(xi)盖手术，2006年又一次，2010年又一次。2007年他(ta)膝盖太疼(teng)了，乔丹把(ba)他介绍给(gei)了训练师蒂姆·格拉弗。2004年科比热身大概需要45分钟。
2008年对掘金得到49分之(zhi)战，他接球远射：哪怕是MVP赛季，依然需(xu)要更慢更深的沉膝——比2003年的强起，要慢得多了。
2010年季后赛(sai)他膝盖(gai)已(yi)经没(mei)软(ruan)骨了，“骨头对(dui)骨头(tou)”，2010年西决对(dui)太阳他打出生涯巅峰代表作，背景是他抽了膝盖积水。实际上那(na)年对雷霆(ting)——杜兰特威少哈登第一次(ci)打季后(hou)赛——科(ke)比抽(chou)膝盖积水前，“我膝盖都不能弯”。
所以2010年，他打球是这样的了：靠更多的假动作，来弥补自己无法强起。
当然这膝伤也(ye)许可以追溯到他加体重，但也算是一个“如果”：如果科比(bi)没(mei)在25岁时膝(xi)盖受伤？——就像(xiang)，如(ru)果保罗没在24岁时(shi)就膝伤？如果邓肯没在24岁就膝伤？他们的打法会有多少不同？——科(ke)比是不是会打得更干(gan)脆明快？
当然，这也只是围绕科比的众多“如果”之一。
科比·布莱恩特，生(sheng)于(yu)1978/8/23
