从童话到现实的漫长(zhang)努力(li)，终于(yu)走到了结局(ju)。
开头(tou)，2009年，哈佛(fu)大学大三的林书豪(hao)21岁。大学(xue)三年级，他(ta)数(shu)据爆发。大四时，选秀专家一边听着“他是否能当选鲍勃·库西奖”的讨(tao)论，一边琢(zuo)磨：
他是否能(neng)进NBA？
2010年的球探(tan)报告如是说：
林(lin)书豪不算一个纯控卫；运球太高；中距离(li)和三分都不擅长；对(dui)跳投信(xin)心不足；体力下降后(hou)容易失(shi)误——优点：第一步奇快，篮筐周围手感出色(se)，变向惊人(ren)，善于选择(ze)突(tu)破线路，非常善于利用掩护，运球扎(zha)实，能突破篮下创造机会，善于打反击，很努力(li)。
那时对他不利的，是NBA常见的偏见：
他的肤色，在专(zhuan)家眼里，这就意味着跑(pao)跳不够强；他又不以投篮射术见长，就更没法(fa)出头了。
天赋好的巨(ju)星(xing)，大一大二便(bian)会被NBA挑(tiao)走(zou)——罗斯(si)欧文格里芬(fen)等等——而林书豪熬到大四了。
NBA也重名校血统：北卡的、杜克的、肯塔基的，这些大学都是NBA流水线工厂。哈佛？他们(men)上一次出NBA球员，是(shi)1954年的事了。
2010年选秀大会，林书豪被30支(zhi)球队忽略，最后金州勇士给(gei)了(le)他份47万(wan)美元合同。到2011年夏，他结束新秀赛季，一共只打了284分钟(zhong)比赛。
当时ESPN的评价是：林书豪(hao)不算一个纯控卫；他不会远射（全季三分5投1中）；他需(xu)要提高组(zu)织能力。
2011年12月9日，勇士裁掉了林书豪(hao)。三天后，休斯顿(dun)火箭便与林书豪签约：但(dan)是，12月24日平安夜，林书豪接到了电话。先是(shi)上午，火箭方(fang)面说：
“我们希望留下你，给我们一点时间。”
下午一(yi)点，林(lin)书豪的经纪人给他打电话，“他们有些事没法搞定，你被裁了。”
林书豪后来(lai)说起时，已(yi)经能轻松地谈论这件事了：“好的(de)一方面是，我可以与家人一起过圣(sheng)诞了。”
但是，平安夜，下午五点的飞机，赶回(hui)家去吃圣诞餐，带着被裁的苦(ku)涩(se)——事后的轻松，依(yi)然无法掩盖。
——“过年被裁”，谁受得了？
当然，三天(tian)后，他又被纽约尼克(ke)斯签下了。
然后一切改变。
时光飞速递进到2012年2月4日，17号(hao)林书豪，领着纽约尼克斯76万美元(yuan)年(nian)薪的替补后卫，走进麦迪(di)逊(xun)花园时，大概(gai)想不到：面(mian)对网队这一战，会是他命运的(de)转折点。
此前纽约(yue)尼克斯8胜15负。纽约球(qiu)迷正在低谷(gu)：他们于2008年找来迈克·丹东尼教练励精图治，2010年签(qian)了小霸王斯塔德(de)迈(mai)尔，2011年换来了(le)甜瓜安东尼，又(you)重金聘下了年度防守球员钱德(de)勒。当时世界啧(ze)啧称羡：“甜瓜+斯塔德迈尔+钱德勒，纽约(yue)拥有东部最佳前场(chang)”……然而，8胜15负(fu)！
2012年2月4日，林书豪(hao)作为尼克斯的替补出场。那(na)天(tian)甜(tian)瓜与斯塔德迈尔都缺阵——他俩的工资合计每年超过4000万美元，而林书豪是76万美元——然后，林书豪开始了。
如果你还记得他2010年的球探报告(gao)，将会(hui)记住那几个字：
“第一步(bu)奇快，善于选择突破(po)线路，非(fei)常善于(yu)利用掩护，运球扎实，能突破篮下创造机会”。
于是(shi)：他不断地(di)突破、分(fen)球，全场他(ta)表现卓越，25分7助攻。
赛后他说：“我还沉浸在震惊中，但我在试着接受这些。”
下一场比赛对爵士，他职业生涯第一次担当(dang)首发出场，28分(fen)8助攻，纽约二(er)连胜。赛后他说：“当球队所有人都试图(tu)团结努力度过困境获胜时，篮球显(xian)得如此有趣。这场比赛很艰难，但球队有求(qiu)胜欲。”
两天后，在(zai)华盛(sheng)顿，2010年非(fei)选秀后卫林书(shu)豪(hao)对阵2010年状元约翰·沃尔(er)。林书豪23分10助攻。到(dao)此(ci)为止，他(ta)体现了2010年球(qiu)探报告的所有优(you)点。他的迅疾令全NBA震惊。
2月10日，麦迪逊花园，尼克斯对湖人。林书豪展示了他其他的武(wu)器：
湖人知道林书豪爱突破篮下，于是(shi)早有防备。可是林书(shu)豪先想了一招：他用中(zhong)投应(ying)对拜纳姆。整个上半场，他(ta)适时地在突破与投篮间自由切换，第三节他遭遇了湖人的包夹(jia)，但在第四(si)节(jie)，当湖人用三夹二对付他和钱德勒的挡拆时，他重新(xin)找到套路：无球游走，弱侧偷袭，造罚球；他利用了(le)队友香波特的突破，自己趁(chen)乱中投、远射。
林书豪统治了全场，38分7助攻(gong)。终(zhong)场前52秒他罚球时，麦迪逊花园(yuan)球场(chang)的(de)球迷唱起了(le)“MVP”的歌声。
再过一天(tian)，纽约在明尼苏达五连胜。林书豪(hao)自己赛后也承认这比赛很丑陋，但也是一场“有(you)种的比赛”（A gutsy one）。客场，疲惫，但还能赢(ying)球，“这就是篮球的美(mei)妙之处。我们从未放弃。”
对阵多伦多猛(meng)龙，惊人的表现(xian)则留在比赛末尾：最后时刻双方战平(ping)，林(lin)书豪不(bu)叫暂停(ting)，自己运球到(dao)前场做最后一击。钱德勒(lei)赛(sai)后说，他认为林书豪一定会突破，还琢(zuo)磨如(ru)果林书(shu)豪投丢了，他可以补个前场板得分——结果，林书(shu)豪一记三(san)分球完(wan)成绝杀。连他的队友(you)都没想(xiang)到(dao)，他是如此大胆。
国王队主教练凯斯·斯马特赛(sai)后发(fa)表新发现：
“林书豪投篮和上季不一样了！”他最有发言权，因为此前一季，他是勇士主(zhu)帅，林书豪就在(zai)他麾下。
——理由是：林书豪打去年秋天开始，一直(zhi)跟着舍普勒教练(lian)练投篮，每周三到四次。
此前，纽约(yue)明明有两大巨星(xing)，有(you)锋线，有三分(fen)手，防守(shou)也不差，但就是没个组织者，没(mei)个明确的打法(fa)，所以大家犹犹豫豫(yu)支(zhi)支吾吾，进攻无序、角色混乱，大(da)家情绪低迷，不(bu)知道该干嘛。
林书豪接管进攻以来，这波连胜，让所有人(ren)都习惯(guan)了赢球。角色明确了，情绪高昂了(le)，钱德勒、香波特、菲(fei)尔兹、诺瓦克、沃克(ke)们，不(bu)管能力到不到，至(zhi)少拧成一股(gu)绳了。他帮助这(zhe)支球队(dui)从困境里走(zou)出来，但没(mei)法一(yi)直撑球队赢下去，但至少，胜(sheng)利让纽(niu)约从习惯败北到(dao)习惯赢球(qiu)，终于当林书(shu)豪自己遇到(dao)了困境，这支队伍还是能(neng)赢球。
如果把林书豪的表现划一下的话，对网、爵士和奇才(cai)那三(san)场，他还是初(chu)生牛犊，对手不(bu)了解，让他的(de)挡拆突分大获(huo)成功。而对湖人和森林狼(lang)，则是另一(yi)种情况(kuang)：对手已(yi)对他加以研(yan)究，而且已经开(kai)始封锁他(ta)的(de)招牌(pai)挡拆技巧（对湖人下半(ban)场2次助攻5次(ci)失误，对森(sen)林狼(lang)下半场13投1中5失误），但他还是想办(ban)法赢球了(le)。
这就是(shi)2012年席卷美国的(de)所(suo)谓林书(shu)豪(hao)旋风。
一(yi)个亚裔后卫、哈佛大学（哈佛上一个NBA球员是(shi)1954年的事(shi)了）、未选秀、身处(chu)纽约(yue)颓势、76万美元年薪、被两支球队(dui)裁掉的替补(bu)球员(yuan)，带队六连胜(sheng)、连续得(de)分(fen)、关键时刻的绝杀，9天(tian)之内，励志片主(zhu)角。
泰森·钱德勒(lei)说(shuo)：“如果是(shi)欧文(wen)或(huo)者沃尔（过去两年的状元控卫）在做这些事(shi)，那就不同了。因(yin)为大家会觉得(de)‘这(zhe)孩子本身就很特别嘛’。但林书豪，他不(bu)一样。非选秀球员，被勇士裁掉，被休斯顿裁掉，然后忽(hu)然间就……”
目睹这一切的杰弗里斯这么说：
“这是体育史上(shang)最伟大的故事。”
但传奇之后，才是严酷的现实。
2012年夏天，纽约一(yi)度对(dui)ESPN吹嘘，“我们会留下(xia)林书豪，哪怕对方报价十(shi)亿美元(yuan)我(wo)们都跟！”但休斯顿火箭给到三(san)年2500万美元(yuan)，尼克(ke)斯就放弃了。休斯顿(dun)火箭当时打出了巨大的(de)广告牌，宣(xuan)称这是一个“新时代”。但主教练凯文·麦克海尔谨言慎行：
“每个人都相信林书豪会(hui)每场得到28分11助(zhu)攻……但(dan)他还从没打(da)过完整的一个82场赛季呢”。
事实的确如此(ci)。
2012-13季NBA全明星选票，林书豪西(xi)部后卫选票第三，仅次于科比与(yu)保罗(luo)这两位超级巨星，但(dan)他在休斯顿火箭甚至都无(wu)法稳定(ding)首发。
2013-14季，他成为了球队的第六人。2014年夏天，他被交易到(dao)洛杉矶湖人。
当时湖人主帅拜伦(lun)·斯(si)科特说过：“我是林书豪的球迷，他打球套路(lu)很对，极其努(nu)力，总是处(chu)于攻击模式，推进速度不下联(lian)盟任何一个人。”
然而在湖人，林书豪并(bing)没被用到这些长处。
2015年(nian)初(chu)，林书豪(hao)似乎回到了当初的原点：他在纽约(yue)，从替补升到首(shou)发，去火(huo)箭，到湖人，从(cong)首发降为替补。在一片扰乱中，他又要(yao)回到原点了吗？
“我曾经长期处于被裁、被交易的流言(yan)里，我不大担心。”他对洛杉矶媒体说，“这是我的基督徒信念。上帝所做的一切都是为了我(wo)好(hao)。”
他相信经历的一切，都是有价值的。这是三年前，他就说过的话。
2015年春天，他和斯科特教(jiao)练开始有来(lai)有往了。林书豪承认自己(ji)表(biao)现有起伏，但他也建议，湖人(ren)可以更发挥一点他的长(zhang)处，比如(ru)，给他分享点球权，让他打打普林斯顿进攻，而不只是把他当个无球(qiu)移动的后卫使唤。斯科特教练觉得情势复杂，也只好(hao)说：
“就好好打球吧，如果有机会，就把握住，没机会，就传(chuan)球。其实许(xu)多(duo)事没那么艰难，我们把(ba)事儿(er)搞复杂了。”
2015年2月，林书豪开始找到感觉，但他在湖人的境况没变(bian)得太好(hao)。
3月输(shu)给勇士之战，斯科特教(jiao)练最后时刻将林(lin)书豪放在板(ban)凳上，并说：“我(wo)已经和林聊过他(ta)的失误问题了。”
林书(shu)豪很直白的回答：
“我(wo)还没和教练谈过失(shi)误问题(ti)，他也没有给我任何反馈，说他想让我怎么打(da)。”
以及：
“我们不可能坐在那里，打着保(bao)守的篮球，没有任何失误。我突破篮(lan)筐，希望制造一点什么，但我们总得承(cheng)担(dan)一点风(feng)险(xian)。”
他的搭档克(ke)拉克森(sen)如实说：“我们俩(lia)都能突破上(shang)篮和推速度。”林书豪则(ze)说：“我(wo)们(men)都能展开场面，个(ge)人进攻。”
2012年(nian)2月林书豪的成功，是天时地利人和。尼克(ke)斯的伤病允许他上位，丹东(dong)尼的提(ti)速和挡(dang)拆突分体系(xi)发挥了他(ta)的优点，于是他一发不(bu)可(ke)收拾。
然而自(zi)那以后(hou)，在休斯顿和洛(luo)杉矶(ji)，他一直在(zai)被NBA这个环(huan)境，考量挑剔他的其他技术细节(jie)。
但他好歹(dai)还是走过来了。他有礼有节，与斯科特教练做对(dui)话与抗争；他针对球队问题提出自己的(de)疑议，试(shi)图让这支紊乱的球队多打点战术套路；而他自己，也在这片混乱(luan)中找到了(le)自己。
2015年(nian)夏天，他去了夏(xia)洛(luo)特黄蜂。2016年，他去了布鲁克(ke)林网，并留下了那著名的(de)新(xin)发型。当时布鲁(lu)克林的王牌中锋洛佩(pei)斯如是说：“我想他能带领球队，推动一切前进(jin)。”
但伤病找上他了。因为(wei)伤病，2016-17季他只打了(le)36场。赛季尾声，他健康归来时，对奥兰多(duo)得到32分，对凯尔(er)特人得到26分12篮(lan)板。
那两年，他的大话题，是他的发型。2012年(nian)刚成名时，他是(shi)简单平易的寸头(tou)，是亚洲球(qiu)员都喜欢的朴实。但2015年开始，他(ta)的鸡冠头、莫西干头甚至小辫(bian)子，一一(yi)登场。《GQ》网站甚至开玩(wan)笑地统计了他所有的(de)发型，列了数据，企图证(zheng)明哪个发型对他发挥最有帮助。
林书豪说他(ta)和(he)网的工作人员萨凡纳·哈(ha)特谈了发型的事。林书豪有些忌惮，觉得留了不同的发型是不是(shi)会冒犯黑人文化。萨凡纳却建议他(ta)放开一点：这也(ye)可以看做是对(dui)另(ling)一种文化的学习(xi)呀。
林书豪由此认为，发型对他意味着很多(duo)。这意味着汲取其他文化(hua)中可爱的部分，觉得这是美(mei)国这种文化熔炉社会最好的所(suo)在。他认为在如(ru)今这个社会，需要(yao)更多的对话。他觉得自(zi)己留着(zhe)各色发型，是对话(hua)的开(kai)始。
2017-18季揭幕(mu)战，他(ta)25分钟里得到18分4助攻——然后，受伤倒下了(le)。
2018-19季常规赛，林书豪在(zai)亚特兰大重新开始。他的表现(xian)：8分、9分、0分、3分、3分(fen)、6分。然后是10月(yue)30日对骑(qi)士，12分8助攻；11月1日对国王，23分钟里23分。
慢慢地，他就(jiu)有了每场20分钟的轮换时间。慢慢(man)地，他又站起来了。
甚至在开季一个月的时候，得到自己生涯的(de)第5000分。
这是他第多少次从(cong)低谷中重新站(zhan)起(qi)来了？
跟林书豪同一年进NBA的人们，尼克斯(si)的全能王菲(fei)尔兹、黄蜂曾经场均9助攻的瓦斯克兹、2012年冲击过年度第六人的乔丹·克劳福德、雄鹿曾经的盖帽(mao)狂魔(mo)拉(la)里·桑德斯都早(zao)已不在NBA了。
对华裔球(qiu)员呢？迄今为止，姚明在NBA出赛486场，林书豪(hao)480场。其他中国(guo)球员加起来(lai)489场(chang)。
2019年林书豪跟着多伦多(duo)猛龙夺(duo)冠(guan)了。总决赛第三场打了一分钟。
2009年，他是(shi)个无人看好的亚裔后卫。2012年，他暴风(feng)席卷，打出震惊NBA的表(biao)现。之后的几年，他不复(fu)2012年2月的(de)杰出表现，但也并未(wei)就此凋零：他以他的聪(cong)慧与倔强，对抗着各色偏见，对抗着球队混乱的情(qing)状，对抗着教练的执拗，成为合格的NBA轮换球员。
2012年春天的故事像一个童话故(gu)事(shi)开(kai)头，之后的故事残忍而现(xian)实(shi)。
“我曾经长期处于被裁、被交易的(de)流言里，我(wo)不大担心。”
大概(gai)2011年圣诞节被裁这件事，永久地留(liu)在他的记忆中。
在NBA一战成名的(de)春天(tian)，以及此后(hou)的艰辛历程，永久地留(liu)在他的记忆中。
如果他不够(gou)坚强，他的职业篮球生涯本该在那时就结束的。他会像一(yi)个普通(tong)NBA失意球(qiu)员那样：过年被裁，回家吃饭(fan)，换份工(gong)作。
但他坚持了下来，将他的生涯又延长了(le)十几年。
漫长严酷的现实很难熬，尤其是(shi)你曾经经历过惊鸿一瞥地灿烂。
但林书豪，确实(shi)，在林旋风的灿烂之后，多撑了十几年：他真的努力(li)过了。
直到今(jin)天(tian)。
