译者(zhe)注：原文发表于(yu)ESPN，文中(zhong)数据均截至(zhi)原文发稿时（当地时间9月4日），所涉及日(ri)期和(he)时间均为当地时(shi)间。文中观点与译者及平台无(wu)关。
哈吉姆-瓦里(li)克至今仍记得20多年前，在雪(xue)城大学的(de)一(yi)场野球赛前，他(ta)第一次见到卡梅(mei)隆-安东尼时的情景。
2002年的那个夏天(tian)，当球队从雪城大学(xue)男(nan)篮的老曼利球馆的训练馆走向球场时(shi)，往好(hao)听了说，瓦里克当时也(ye)只是半信半疑。
“我看着他(ta)，心想，‘那个大家(jia)都在吹捧的人就(jiu)是这个(ge)小胖子？’”瓦里克在接受ESPN采访时说道。
这位大二学生很快就明白了为什么。这(zhe)位(wei)来(lai)自巴尔的摩、脸庞圆润的(de)天才前锋(feng)技术全面，而且在麦迪逊广场花园对阵孟菲斯大(da)学的大学生涯首秀中就得到27分，迅速证(zheng)明了自己。
安东(dong)尼在雪城大学的唯一一个赛季(ji)就(jiu)取得了空前的成功(gong)：球队从赛季初的榜上无名(ming)，最(zui)终打出(chu)了30胜5负的惊人战绩(ji)。他的得分(fen)超过了队史任何一位大一新生(sheng)，而且成为NCAA历史上(shang)第一位被评(ping)为最终(zhong)四(si)强赛最杰出球员的大一新生。2003年，他带领雪城大学夺得了(le)队史首(shou)个也是至今唯一一个男子篮球冠(guan)军，在半决赛对阵德(de)克萨斯大学的(de)比赛中，他(ta)得到33分和14个篮板，在决赛对阵堪(kan)萨斯大学的比赛中，他(ta)得到20分、10个篮板和7次助攻。
“他脱颖而出，”雪(xue)城大学的功勋教练吉姆-博伊海姆在接受ESPN采访时说道(dao)，“我们有(you)过很多伟大的球员。追溯到戴夫-宾，他是一位不可思议的球员，还有德维恩-华盛顿(dun)、谢尔曼-道格拉斯、德里(li)克-科尔(er)曼、罗尼(ni)-塞卡利、比利-欧文斯、约翰-华莱士(shi)。有很多很多。但卡梅(mei)隆赢得了冠军。就这么简(jian)单。他是(shi)一名伟大的球员，而且他赢得了冠军。”
遗憾的是(shi)，在(zai)安东尼19个赛季的NBA生涯中，他再也未能赢得总(zong)冠(guan)军。然而，在本周末安东尼入选奈-史密斯篮球名人堂之际，他却成(cheng)功地(di)绕开了‘唯冠军论’——这个通常用来(lai)评判球员历史地位(wei)的铁律。
安东尼的整体成(cheng)就——以及他为实现(xian)这些成就(jiu)所开辟的道路——使他能够毫(hao)无疑(yi)问地入(ru)选名人(ren)堂。他以28289分位列NBA历史总得分榜第10位。他在美国男篮历史总得分榜上排名第三，赢得了四枚奥运奖牌——其中包括三枚金牌。他10次入(ru)选(xuan)全明星，6次入选NBA最佳(jia)阵容，而且是NBA 75大巨星(xing)之一(yi)。
安东尼的声誉并(bing)非由他未曾染指的冠军(jun)所定(ding)义，而是由他为(wei)了赢球所坚守的(de)原则所铸就的。
安东尼的NBA生涯伴随着一系列的“如果”。
从选秀夜开始。
在勒布朗-詹姆斯以状元身份被骑(qi)士选中后，活塞在第二顺位选择了塞尔维亚大个子达(da)科-米利西奇，将(jiang)安东尼留(liu)给了第三顺位的掘金。
安(an)东尼在丹佛的开(kai)局令人印象深刻：他将掘(jue)金的胜场从17场提升到(dao)43场并(bing)带队打入季后赛，而且在(zai)年度最佳新秀的投(tou)票中仅次于詹姆斯排名第二。而在那支(zhi)爆冷击败湖人并(bing)最终夺冠的活塞队中，米利(li)西奇几乎没有获得上(shang)场时间。
那是活(huo)塞在(zai)一段统治时期内(nei)唯一的总(zong)冠军，在此期间他们连续六年闯入分区决赛，并在(zai)2004年和2005年连续(xu)两年(nian)进入NBA总决(jue)赛。
如果当(dang)时在活塞的是安东(dong)尼而(er)不是米利西(xi)奇呢？
“我当然想(xiang)过这个问题(ti)，”前活塞控球(qiu)后卫、现任开拓者(zhe)主教练昌西-比卢普斯在接受ESPN采访时说道，“我是说，我想了很久很久(jiu)了。很久了。而且我真的相信，如果我们那(na)年选了甜瓜，我(wo)们至(zhi)少会赢得(de)三个总冠军。”
几(ji)年后，随着安东尼的场(chang)均得分攀升至25分左右，而(er)且被招募为重组后的美国男(nan)篮国家队的关键(jian)一员，另一个重大的(de)“如果”式猜想上演了。这一次，他自己(ji)掌(zhang)握着控制权。
如果他没有在2006年夏天与掘(jue)金(jin)签下一份为期五年的提前续约合同(tong)，而是选择(ze)成为自(zi)由球员，以便在2010年能与同届的詹姆斯、德维恩-韦德和克里斯(si)-波什等人联手(shou)，又会怎么样？
“原计划是波什和韦德，然后我和(he)勒布朗(lang)去某个地方。我们只是(shi)没能(neng)确定去(qu)哪里。”安(an)东尼在2024年7月参(can)加保罗-乔治的播(bo)客节目《Podcast P》时说道。
但他最终做出(chu)了一个决(jue)定：留守自己的孤岛，而不是登上那艘“香蕉船”。他如今解释(shi)说，当时既不愿冒险损失任何保障薪水，也觉得自己在超级球(qiu)队中(zhong)的潜在角色似(shi)乎总是不合适。
“想象一(yi)下，我23、24岁的时候，每年(nian)都带领着自己的球队，却要去当队里的第四选择，”他(ta)告诉乔治(zhi)，“就好像，我正在这个联盟(meng)里寻找自己(ji)的位(wei)置。而且(qie)你却想让我放弃这些，去当第四选择？我不知道我在心理上要怎么做到这(zhe)一(yi)点。所以我就想，‘去他的。我不能当那个第四人’。”
2008年，他与詹姆斯、韦德、波什——以及(ji)科比-布莱恩特——在北京一同参加了奥运会。
他还与博伊海姆重聚，后者当时是主教(jiao)练迈克-沙舍夫(fu)斯基教练组的助教。“奥运瓜”的绰号就此诞(dan)生。
“卡梅隆从第一天起就是要得分的(de)，而且奥运(yun)会的三(san)分线更短，所以得分就更容易了，”博伊海姆说道，“他一上场就能得分，我甚至不知道有多少次，但似乎每(mei)次他上场，他都能命中投篮(lan)。他的第一次出手。他会得到一(yi)个三分球机会(hui)，然(ran)后投进。就像，每一次都是。他就是个天生的奥运得分手。”
2008年(nian)美国队的先发控卫杰森-基德表示，安东尼(ni)是球队化学反应的关键，他缓(huan)和(he)了科比和詹姆(mu)斯之间的(de)紧张关系，因为这两(liang)人此前并无交(jiao)情。
“他是个成熟的人，”基德在接(jie)受(shou)ESPN采访时说道，“他知道如何让每个人都团结在一起……关于(yu)甜瓜(gua)最重要(yao)的一点是，他(ta)在场上(shang)很出色，在场下也很出色。他是一个伟大的队友(you)，我这(zhe)么(me)说是因(yin)为这不仅仅关乎篮球。”
在战胜保罗-加索尔(er)和西班牙男篮赢得金牌(pai)的(de)比赛中，安东尼替补(bu)出场(chang)17分钟得到13分，帮(bang)助“救赎(shu)之队”——这支球(qiu)队本周末也将入选名人堂——完成了(le)他(ta)们的使命。
三年后，安东尼开启了他在尼克斯的(de)辉煌篇章。他在那里效(xiao)力了7个半赛(sai)季。2012年，他在首轮(lun)五场(chang)比赛中输(shu)给了詹姆斯(si)、韦德、波什所率领的热火(huo)（在尼克斯唯一(yi)一场胜利中他得到(dao)41分(fen)）。接下来的一个赛季，他成为了得分王，场均可(ke)以得到28.7分，而且带领尼克斯取得了54场胜利并成为东部二号种子，之后(hou)在季后赛第(di)二轮输给了步行(xing)者。
尼克斯没(mei)能打破(po)他们的(de)冠军荒，但麦迪逊广场(chang)花(hua)园——这个他开启大学生涯的球馆——再次因(yin)他而热血沸腾。尼克斯重返NBA的黄金时段赛程，比如(ru)揭幕战(zhan)和圣诞大(da)战，而且安东尼(ni)标志性的三分庆祝动作(zuo)——用三根手指指着太阳穴——也被众多球员争相模仿。他“甜瓜”的绰号也因此更加深入人心，他的尼克斯7号球衣在2013年成为联盟最(zui)畅销(xiao)的球(qiu)衣，而且他作为得分手(shou)的声誉也得到了(le)巩(gong)固。
“‘好(hao)吧，我要靠自己带领一支队伍’，这种想法是值得称道的，”加索尔在接受ESPN采(cai)访时说道，“他确实做到(dao)了。很明显，先是在掘金，他们拥有不错的球队，只是当(dang)时有更好的(de)球队。在(zai)尼克(ke)斯也是一样——要(yao)做(zuo)到这(zhe)一点需要一定程度的雄心和自信。‘我要去(qu)尼克斯，我(wo)要努力复(fu)兴这支球队，在多年(nian)的挣扎后让它重(zhong)回巅峰。’”
博伊(yi)海姆补充道：“NBA很大程度上取决于你所在的球队。他极大地提升了掘(jue)金的战绩，但他(ta)们要面对科比，然后又要面对蒂(di)姆-邓肯。他们赢不了。他(ta)们赢不了总冠军。而且以当时尼克斯的阵容(rong)也赢(ying)不(bu)了总冠军。他提升了他所(suo)在(zai)球队的(de)表现。这就是你在NBA能做到(dao)的。他是史(shi)上最顶级的全能得分手(shou)之一。能投(tou)三分，能突(tu)破，能急停跳投。他掌握了所有的(de)进攻技(ji)巧。”
加索(suo)尔还想到了最后一个假设。
如(ru)果没有在2019年11月第二次遭遇左脚应力性骨折并(bing)被开拓者裁掉，又会怎么(me)样？
如果加索尔没有那次导致NBA生涯结(jie)束的伤病，安东(dong)尼是否还能有机会延长自己的生涯？
安东(dong)尼(ni)在2017-18赛季(ji)仅为火箭打了10场比赛后便与球队尴尬地分道扬镳，而当他签约开拓者时他已离开联盟一年多了。开拓者用安东(dong)尼填补了加索(suo)尔受伤(shang)后的阵容空缺，而一(yi)度失业的安(an)东尼在那个(ge)赛季场均(jun)可以为开拓者贡献15.4分。
“所以我的受伤给了他再次打球并证(zheng)明自己的机会。”加索尔(er)说道。安东尼在他生涯(ya)最后的篇章中为自己的总得分增加了2738分——他先在(zai)开拓者效力两年，后在湖人(ren)度过最后一个赛季并与(yu)詹姆斯(si)联(lian)手——正是这段生涯(ya)尾声的表现，让安东尼得以跻身NBA历史总(zong)得分(fen)榜前十。
虽然(ran)已于四(si)年前退役，但安(an)东(dong)尼仍然保持着(zhe)一项自1996-97赛季首次有文字直播(bo)记录(lu)以(yi)来的生涯纪录：在第四节或加时赛的最后五(wu)秒内命中反超球次数最多（18次）。
安东尼的奥运履历上又增添了伦敦和里约的两枚金牌，而且他仍然保持着美国男篮在奥运会单场比赛中的得分(fen)纪录——2012年对阵尼日利亚，他在短短14分29秒内得到37分。“不可(ke)思议，”博伊海姆这样评(ping)价安东尼在那(na)场比赛中16投13中（包括三分球12投10中）的投篮表现，“那太疯狂了。简直是疯(feng)了。”
“他从不畏惧关键时刻，”基(ji)德说道，“他想要球权。我想每个(ge)人都知道，当球在他手里时，他会投篮，而不是传球。”
安(an)东尼(ni)在雪(xue)城(cheng)大学的那个冠军至今仍是(shi)传奇(qi)。2023年3月，当球队为(wei)即将退休的博伊海(hai)姆教练在(zai)航母穹顶球馆举办(ban)最后一场主场比赛时，还一同举行了那次夺冠(guan)的20周年纪(ji)念活动。而且当雪城大学的球员们在夏季学期的第一(yi)次(ci)野球赛中打量新来的(de)大一新生时，比赛已经不再在老曼利球馆举行了。他们现在(zai)在(zai)卡梅隆-K-安东尼篮球中心打球，这座占地(di)54000平方英尺（约合5017平方米）的训(xun)练(lian)馆于(yu)2009年开放，而这都要归(gui)功于那(na)个“小(xiao)胖子”。
“我想，一切(qie)都以它本该有的方式发生了，”比卢普斯说道，“他的职业生涯已足够圆满了。”
作者：Dave McMenamin
译者：GWayNe
