名(ming)人堂(tang)。
演讲中他说，“我从来没有得到过 NBA 戒指。...但我知道(dao)我为(wei)比赛付(fu)出了什(shen)么。”
我们(men)都知道：得分。
他(ta)没有(you)冠军，没有年度一阵(zhen)，没有MVP。
但他很能得分。没几个人比他能得分(fen)。
NBA生涯28289分，历(li)史第九。前(qian)面是鲨鱼，后面是摩西·马龙(long)。
史上(shang)小(xiao)前锋第二。
在克雷(lei)·汤普森创下单节37分记录(lu)前，甜瓜追(zhui)平过单节得分的记录：2008-09季的(de)单节(jie)33分。
得分(fen)，无论总数还是爆发，他都很好。
任何一(yi)个球员在浩瀚的NBA历史上，总得分排到第九，都是个卓越的成绩。但甜(tian)瓜大概是罕见的：
“哦他得分那么多啊……但有点可惜(xi)，他本可以打得更好一点……”
史上得分前十四里，只有一个人既没有总冠军(jun)，也没有MVP。
第十五是：多米尼(ni)克·人类电影精华·威尔(er)金斯(si)。不太肯传球，不太肯防守，但真的很能得(de)分、打球很好看的精华。
——实际上，1980年代，这一挂3号(hao)位(wei)很多：伯纳(na)德·金、威尔金斯、丹特利、阿(a)奎尔，包括甜瓜自己掘金的传奇英格利(li)什和范(fan)德维奇。甜瓜是这一群人的终极(ji)加(jia)强版。
他真的很能(neng)得分，用各种方式得分——但也只有得分。
甜瓜有过一个怎样的开始？高中时，他一度站在勒布朗的对面。
然后他(ta)去雪城大学，大一(yi)，作为(wei)球队得分王，带雪城拿(na)到大学冠军。四(si)强赛对德州大，他轰下33分，大学篮球新人记(ji)录(lu)。决赛打堪萨斯，20分(fen)10篮板。
新人，作为球队得分王，拿到全国冠军——井上雄彦都没敢画流川(chuan)枫带湘(xiang)北夺冠(guan)吧？
所以他参加了2003年选秀，因为在大(da)学里，他完成一切(qie)，没啥可追(zhui)求的了。
——类似的传奇，也就2012年安东尼·戴维斯(si)在肯塔(ta)基完成过了。
这是他的大学篮(lan)球(qiu)起点与终点。
我们(men)都记得2005-07季科比蝉(chan)联得分王，但其(qi)实2006-07季(ji)前半个赛季，是甜瓜在(zai)领跑得分榜。那年全明星前他场均31分。
后来发生的事众所周知：科比在(zai)2007年3月连爆四场50+，单月场均40分，后来居上。
四年级的甜瓜，还没满23岁，就(jiu)在NBA和巅峰科(ke)比争得分王了。
这是他的NBA起点。
他入行还(hai)算顺，比起勒(lei)布朗(lang)到三年级才进季后赛，甜(tian)瓜(gua)从新秀年开始(shi)就没缺席季后赛。但(dan)……
2006年对快船系列赛输掉(diao)后，甜瓜说过(guo)句不知(zhi)天高地厚的(de)话：
“我不想像KG那样(yang)，花(hua)费八年(nian)的时间才最终闯过首轮比赛。”
事后(hou)看来，一语成谶。
甜瓜是得分(fen)万花筒(tong)。
你可能看见他在快攻中投追身三(san)分球；看见他在三分线持(chi)球变向突破篮(lan)下；你可能(neng)看见他在左腰翘(qiao)屁股卡到位接球，转身用试探步虚(xu)点，然后中投，或是突破；你也(ye)可能看见他在右腰翘屁股(gu)卡到位接(jie)球，用大屁(pi)股一路顶到篮(lan)下连一个后仰投篮。你可能看见他在左翼底角忽然加速绕掩护摆脱(tuo)，接球一记中投；你也可能看见他(ta)和后卫玩挡拆，切出，接球在空位中
他能(neng)无球游走，能在低位(wei)背打，能在三分线面筐(kuang)进攻。
甜瓜喜欢在(zai)左右两个(ge)禁区腰位持球。他的大屁股保证他可以轻(qing)松(song)在那(na)儿蹲到球。背身接球后，甜瓜会来一个潇洒的西克玛步，转身到(dao)面筐，
然后他就伸出右(you)脚，点出一记试探步。这(zhe)玩意(yi)就(jiu)是他的独门绝技，类(lei)似于测试题开场：
“好，现在你猜我下一步(bu)是什(shen)么？”
站原(yuan)地不动？他可能(neng)沿着这记试探步顺步突破。甜瓜没有勒(lei)布朗和(he)韦德级的速(su)度，但(dan)依然不慢。而且被他的宽(kuan)肩肥臀卡住身位超了车，你就再也超不回去了。
跟一步？他(ta)可能来个反向垫步左手突破。
退半(ban)步拉开距离，让他(ta)没(mei)法突破？他可以利用拉开的距离，直接在你面前跳投。
退半(ban)步后，看他摆投篮动作，你立(li)刻重心(xin)一起扑(pu)他投篮？他也许就只玩个投篮假动作，直(zhi)接从你(ni)腋下滑过，晃过去了。
早在2003年他大一时，伊安·汤姆森的球探报告(gao)就说(shuo)了(le)：
“他的技术足以让他打多个位置。他最(zui)适合小前锋，因为他能运球、能打快攻、能跳投，但他体格也够大，能拼内线(xian)。”
想象你在防守他。
持球，试探步点一下：他右脚点试探步时，会全身朝对(dui)手左侧前倾。你反应吗？
不反应，他直接从你左肩突破。你后撤，他中投。
你向左侧移动，甜(tian)瓜右脚一收，发力，左手顺步突破。
甜瓜巅峰期，第一步凶猛，就因为(wei)其一，他经常(chang)顺(shun)步突；其二(er)，他只要(yao)过你的肩，然后卡住你就行。
甜瓜巅(dian)峰期，篮下终(zhong)结强硬：因为他突破后的双脚跳步爆发力了得，整个人朝你撞过来时地动山摇(yao)。
甜瓜有(you)一个非常惊人的优点，同期大概只有科比类似：
其他球员(yuan)试探(tan)步后拔起(qi)投篮，都(dou)需要收(shou)腿下(xia)腰蓄力，甜瓜和科比不用：他俩在原地舞动球(qiu)摆试探步(bu)，然(ran)后忽然起，高出手点(dian)，走你。所以你防不胜防。
试探步时，甜瓜重心下得很深；背身时，甜瓜的两腿劈叉幅度很大。所以你如果(guo)不(bu)下腰(yao)去卡他，他可以大幅度劈叉，卡(ka)住一步，面筐时(shi)顺步突破，背身(shen)时翻身突底线，再跳步上篮。
你如果也大幅度劈叉，他就翻身直接投你(ni)。
低重心(xin)，大步幅，宽(kuan)身位(wei)，左右手都能突破的能力，随时随地的快速起跳高出手点中投威胁，定点投篮威胁（所以他FIBA比赛都(dou)比NBA比赛打得效率高）。
的确防不胜防(fang)。
皮尔(er)斯自(zi)己说过，甜瓜是他最难对付的(de)对位人——对比麦蒂、科比、勒布朗和卡特(te)们——他说甜瓜是罕(han)见的，高大、强壮、速度和投篮手感俱(ju)全的家伙，而且(qie)投篮没有死角，你没(mei)法把他赶出投篮甜区。皮尔(er)斯说自己有信心防科比的背身，也可以放勒布朗投篮；但对甜瓜，他任何地方都(dou)能拿球给你制造麻烦。
当初巴图姆刚进NBA时，麦克米兰(lan)教他防守。
对(dui)勒布朗：“防他突破。”对杜兰特：“防他投篮(lan)。”对科比：“祝你好(hao)运……”
科(ke)比是进攻手(shou)段如此全(quan)面的连(lian)环杀手(shou)，但皮尔(er)斯比(bi)较那老几位(wei)——科(ke)比、卡特、勒(lei)布朗、麦蒂和甜瓜(gua)——之时，说甜瓜(gua)是最难防(fang)的(de)。
“他是(shi)个独一无二的组合体，高大，强壮，跑跳，还有世界级的投篮(lan)能力，天然就能袭筐——他比赛的(de)每个技术环节(jie)都卓越；有些球员擅长一两招，甜(tian)瓜什么都会，而且他(ta)没有特定甜区，他哪里都投得进；他的体格和投篮(lan)手感之结合是无与伦比的，你一刻都不能(neng)松懈。科(ke)比是史上最好的得分手，但我防他背打时没防甜(tian)瓜那么难受；勒布朗(lang)很强硬，但有些时(shi)候你可以防他跳投；对(dui)甜瓜，没办法放。”
从甜瓜2003年入行，到(dao)他2018年开始不(bu)打(da)首发了，这期间(jian)他得了(le)25417分，同(tong)期(qi)仅次于勒布朗的31038分。
同期(qi)单打得分(fen)，甜瓜次于(yu)勒布(bu)朗、韦德和帕克——三(san)个外围突破(po)怪——同代第四。考虑到前三个都是外围球员(yuan)，甜瓜(gua)是同代锋线球员中直面防守单打得分最多的人。
篮下得手第(di)四——仅次于勒布朗、德怀特和韦德。
长(zhang)中投得手第二——仅次于德克，高于科比(bi)。
中距离投篮占总投篮49%。
三分球同代第十四——高(gao)过乔·约翰逊。
他经常浪投，所以数据效率不会(hui)好看。但的的确确是，从袭篮，到背打(da)，到中投，到(dao)三分球(qiu)，到处都有，让对位人没法松懈，“没办法放”。投不投得进是赛后数据总(zong)结(jie)的(de)事。
“有没有限制甜瓜不让他舒服出手”，是防守者自(zi)己在意的(de)事。
毕竟打过野球的心里都有数：“对面这球没投进，到底是我防得好(hao)，还是我运(yun)气好他投丢了，我自己心(xin)里清楚(chu)”。
但是……
还是2003年，亚历山大·沃尔夫的报(bao)告指出，雪城大一(yi)的甜瓜：
“明明背身强打对手命(ming)中率更高，却(que)时不时漫不经心来(lai)一记跳投”。
如此强硬的身体，甜瓜生涯命中率(lv)44.5%，真实命中(zhong)率54.3%。
季后(hou)赛真实命中率51%。
在底线或罚(fa)球弧(hu)顶两侧(ce)区域，甜瓜面(mian)筐和背打都有：优秀的爆发力，顶尖的收球动作，所以底线转身时(shi)，沉肩突破+收球，能急速到篮下。他的(de)收(shou)球重心很高(gao)，所以强起迅猛迅猛，哪怕不进，也有不错的补篮。
但比起，比如说，科比、皮尔斯和(he)老乔，甜瓜(gua)的得分总是显得急而直接：他的得分区(qu)域极广，但你几乎能预测到他会在哪里投篮，最可测的一点：三威胁下，甜瓜几乎不会(hui)传球。
——樱木花道眼里的泽北，也是如此。
以及更关(guan)键的：因为如此潇洒的三威胁，如此壮硕的体格，却并(bing)不总往篮下杀。他的技术(shu)无可挑(tiao)剔(ti)无死角的优美，也拥有壮硕到让对位人头疼(teng)的身体；但在(zai)要搏命的时候，总是会不自觉(jue)地，选择晃开(kai)之(zhi)后，一个轻盈的跳(tiao)投。
他不想像KG似的，打到生涯第八年才过首轮——但实际上，他自己生涯也就过了两次首轮。
在这大多数是首轮的季后赛生涯里(li)，甜瓜命(ming)中率41%。
麦蒂(di)这辈子(zi)也都是在首(shou)轮转，打得(de)也很飘：生涯季后赛命中(zhong)率43%。
我们都知(zhi)道甜(tian)瓜(gua)参加过(guo)四届奥运会(hui)拿了三(san)个冠军，在2012年奥运会上表现神勇；奥(ao)运会三分率41%，命中总计139发，奥运会历史第(di)十一，神准。
然而他奥运会总命中率：43%。
来个估计会吓到人(ren)的对比……
甜瓜四届奥运会(hui)场均11分，命中(zhong)率43%，三分率41%。
胡(hu)卫东(dong)三(san)届奥(ao)运会场均11分，命中率45%，三分率39%。
胡(hu)卫东当然远(yuan)不如甜瓜。但甜瓜怎么在美国队压倒优势下投出43%命中率的，看(kan)过他球的自然都明白。
除了得分打得飘，还有(you)个问题：
去掉单打得分，巅峰期勒布朗(lang)依然是个天才组(zu)织者，还是那支迈阿密的防守王牌；去(qu)掉单打得(de)分，雷霆版(ban)本杜兰特是个无球(qiu)游走串联的跑圈王，勇士版本杜兰(lan)特是个优秀的护筐能手。
而甜瓜的长处(chu)，除(chu)了得分(fen)，还剩的就是(shi)……一个过得去的篮板球手？
当初乔治·卡尔(er)得到加里(li)纳(na)利后，说他打算让意大利人试打甜瓜的路(lu)数，那路数是：
“参与(yu)挡拆；落(luo)位进攻；持球打”。这是甜瓜的用途。
2008-09季掘金创队史纪录的西部决赛之旅(lv)，也(ye)是甜瓜最辉煌的时节。那年(nian)季后赛他场均27分，下一年31分。
那时有昌西·比卢普斯坐镇大局。那两(liang)年的掘金，完全(quan)围绕甜瓜来(lai)玩：甜瓜不断(duan)在左右腰持球单打，伴随着马丁和内内的(de)弱侧接应、比(bi)卢普斯和阿弗拉(la)罗的远射、JR史密斯的追(zhui)身三(san)分球……
当甜瓜(gua)被作为一个“持球得分点”，给他配(pei)好持球人、射手(shou)、内线、防守者后，一切都行(xing)云流水。
你没法像对待(dai)勒布朗或韦德(de)似的(de)，给甜瓜个球(qiu)让他运过半场，“你自己或者突或者传或者投，总之变点什么出来吧！”
你得让甜瓜落位，安排其他人挡切，还得(de)把球给他；他总(zong)能给你得分，但不一定效率高。
当然咯，甜瓜非常善于打关键球(qiu)，心脏大，不(bu)紧张。2005-06季(ji)，他的绝杀数字领(ling)衔联盟。但(dan)他(ta)的这点杀气，不是(shi)源自(zi)乔(qiao)丹或伯德式的偏执，而是放松——这点他和卡特很像(xiang)。
他很少紧张，总是笑容(rong)满面。绝杀场(chang)合，其他人汗出如浆，恨不能(neng)缩(suo)阳入腹，他倒处之泰然，乐乐(le)呵呵。
除了2009季后赛，他很少表露出“我TM绝(jue)不(bu)允许球(qiu)队输掉”的杀气。
投篮选择是他长(zhang)久以来的问题。与投(tou)篮选择伴随(sui)的，是他时有时无的防守积极性。当比赛箭在弦上时，真(zhen)正的巨(ju)星都(dou)能够在防守端也表现出积极性来(lai)。窜、跳、滚、爬，摆出一张(zhang)杀气腾腾的脸。
而甜(tian)瓜在关键的时刻(ke)“来来来，豁了命我也要赢这场”，那(na)就少得多(duo)了；更(geng)多是“我就是投得进，我一点(dian)都不紧(jin)张，怎么地？”
甜(tian)瓜最重视的，是打球有没有乐子。你给他安(an)置好了战术，给了他适合的角色定位，他(ta)就会打(da)得兴高(gao)采烈；处身于不适合的体系里，他就不高(gao)兴。看他的打球肢体语言，你就能看(kan)出(chu)他高兴不高兴，而他(ta)高兴与否，直接影响到状态。他很少搏命去(qu)防守，不会有“输了这一场(chang)我就把队友们都他妈杀掉”的劲头。
2008年比卢普斯到达掘金后，《丹(dan)佛邮报》还提及，甜瓜和JR史密斯还学着昌西穿衣服，觉得昌西(xi)很酷——反过来，甜瓜一直笑得像个(ge)小男生(sheng)。
他是个(ge)技术(shu)如此(ci)出色的(de)得分手，只要给他自由(you)度，他就(jiu)很高兴。只要高兴(xing)了，他就是(shi)个好队友：愿意(yi)传球(qiu)，愿意积极跑动，愿意关键时(shi)刻来单挑。
但前提是：你得先把(ba)他安置到他喜欢的角色，让他高兴(xing)起来(lai)。
技术上，甜瓜是NBA历史上最早(zao)熟的球员(yuan)之一。许多球员穷其(qi)一生才能完善的(de)进攻技巧，他大一就全会了。
情绪上，他更多是一个看心情打球、得定位准确、需(xu)要有人帮忙防守、有人及时给(gei)球，才能打好球的男孩子。他真的很(hen)能得分——但只给你得分。
昌西说过一(yi)段话描述掘金时(shi)的甜瓜，说(shuo)他是个好队友，但是“他太在意(yi)每场得30分了”。
“如(ru)果一场比赛，他拿了20分、22分，而我们赢了，他却会不高兴；如果一场比赛，我们输了，他拿了36分(fen)，他会乐滋滋。”
也许对甜瓜而言，2003年的全美(mei)大学冠军来得(de)太容(rong)易也太早。
他的技术过于早熟。别人艰难(nan)追求的，他却(que)拿得轻而易举(ju)。所以他觉得“我不想像KG似(shi)的八年才过首轮(lun)”。
魔术师和乔丹都有过这种阶段，他们(men)都在大学拿过(guo)冠军，所以一进NBA就觉得“不是该以夺冠为目标吗？”魔术师幸运地拥有天勾，但也到1987年才真接(jie)过(guo)湖人；乔丹则卧薪尝胆(dan)地熬到七年级才夺冠。
按照昌西的说法，甜瓜很长时间，都还没进入跟替补一起打球、也许无法为(wei)比赛收尾、只想帮助球队的心态。
事(shi)后看来，他到这种心(xin)态时——生涯最后(hou)三(san)年——已经有点晚了。
而时代从(cong)不停步。
效率至上的时代(dai)，角色球(qiu)员都不太(tai)需要急停中投了。他的无(wu)死角强起中投，价值打折(zhe)了。
回防至上(shang)的时代(dai)，不(bu)需要非中(zhong)锋冲(chong)前场篮板了。他的前场篮板嗅(xiu)觉，价值打折了。
这个大家都赶时间的时(shi)代，除非你能给队(dui)友传出空位三分，否则(ze)不需要你来回比划(hua)脚步了。
甜瓜得在20尺内持球才能持续(xu)得分。他的三威(wei)胁，价值打折(zhe)了。
他大半辈(bei)子都是个卓越的雇佣骑士，有一个(ge)雇佣骑士一切(qie)的优点和缺点；但时代已悄然推进(jin)到了线列开枪的(de)时代(dai)了，缺点就忽(hu)然明晰了。
一个人正当(dang)红时，一切(qie)都美丽动人。但过去了，就(jiu)残酷(ku)、简单而直接了(le)。
1980年代那些得分王，忽(hu)然被放弃时都很突(tu)然。丹特(te)利前一年还在跟活塞打总决赛，下一个赛季被刺客放弃扔去了达拉斯。伯纳德(de)·金34岁还场(chang)均28分，下个赛季(ji)总得分离(li)两万还差一点，就被放弃。
在开拓者，在湖人，生涯最(zui)后三个(ge)赛季，他打得其实(shi)算努力。
也防守了，也接受定点(dian)射手的角色了，但那时他已经不(bu)年轻了。
如果以那时的心(xin)态，附身2005-10的甜瓜，也许掘金(jin)会有另一番模样(yang)？
不知道。
如果需(xu)要浓缩甜瓜生(sheng)涯历(li)史的画(hua)面(mian)，大概就是劈叉三威胁后，一记跳投。
那是他的招牌技，是贯彻他NBA生(sheng)涯的动作，是他得到历史第九(jiu)得分的基础，也是(shi)他职业(ye)生涯的关(guan)键。
他拥有完美(mei)的单打得分技巧，没有(you)投篮死角，没有瑕疵可挑，漫长生涯、单(dan)节爆发，历史(shi)上(shang)都(dou)有他(ta)，他是终极得分的万花筒，他技术过(guo)于早熟(shu)，能让他微笑着任性着打大半个职业生涯。
如果NBA不靠(kao)拼防守斗心气，而是一(yi)场得分技(ji)能表演，他(ta)几(ji)乎无与伦比；他(ta)真的很能得分，篮球史上没几个人比他能得分。
“却时不时漫不经心来一记跳投”。
