往好了看：火箭(jian)，即便靠杰伦·格(ge)林作为主攻，即便只有范弗里特唯一(yi)一个可靠的摆盘人+空间点，都能常规赛第二(er)，将勇士拖进第七场。
他们的防守，维持了如此之高的下限。
而火箭今夏的操作——用狄龙和杰格换来杜兰特，续(xu)签贾巴里和亚当斯，签下电风(feng)扇和卡佩拉——不只是(shi)招来杜兰特(te)、补完锋线(xian)，而(er)且取舍之间，隐约(yue)透露出了未来对(dui)阿门·汤普森的想法。
在范弗里特受伤前，火箭的厚度已经有点怪了：
后场：范弗里特、谢泼德、阿隆·霍勒迪。
翼侧：阿门(men)、奥科吉。
锋线：杜兰特（换来）、贾巴里（续签）、电风扇（签来）、伊森、杰夫·格林(lin)。
长人：申京(jing)、亚当斯（续签）、卡佩拉（换来）。
毫无疑问是(shi)杜兰特生涯搭档过最丰沛的锋线群，然而锋线(xian)溢出，后卫不足。
那时我就想：阿门·汤普森要站后卫？
等范弗里特一伤——好了，别无选择啦！
杜(du)兰特(te)的(de)无(wu)球走位持球策动都已过巅(dian)峰。但他依然几乎是篮球史上最确(que)定(ding)纯一的，“给(gei)他投下一个球，我要听见篮网欻的(de)一声”。
这恰是(shi)火箭所缺乏的：上(shang)季他们有太多次折腾(teng)半(ban)天，靠杰格(ge)/范弗里特强抡一个(ge)的事了。
但(dan)杜兰(lan)特上季完成进攻最多的方式是持球(qiu)单挑和定点投篮；当然他也(ye)有无球切出、背身单吃和(he)持球挡拆，但(dan)这个时代的典型持球手，得有突破威胁(xie)，能破坏对手防守体系，进而传(chuan)球给队友：亚历山大、东契奇、布伦森们(men)。
杜兰特不是(shi)个突(tu)破大师——他也不需要突破到篮下，有一寸空位就能强拔(ba)出手了，他无论面对(dui)什么防守，都能像在空球(qiu)馆训练时一样把球投出去——但他的持球策(ce)动很难改变局面：突破时容易失(shi)误，视野不算宽。
论清空得分，当世没几人高过杜(du)兰特，至少火箭无(wu)人超过他。然而(er)火箭得到杜兰特后(hou)，还需(xu)要一个更锐利的突破(po)手，或者(zhe)反(fan)击引领者。
上季火箭(jian)对(dui)范弗里特(te)的(de)依赖，本身很诡(gui)异：他不够高，不够有爆发力，全靠手眼协调和反应速度，将对手拖进锋线防守的绞肉机(ji)中(zhong)。他还可以接球(qiu)远射，偶(ou)尔(er)来个急停三分让对(dui)手不轻慢他。他保(bao)护球权，组织进攻，朴实(shi)无华(hua)地让球队按部就班地打成进攻。
但他的影响力数值爆表——反过来(lai)看：火箭真没他这一款。
现在还，受(shou)伤(shang)了？
谢帕德(de)和阿隆·霍勒迪大概可以站假1号(hao)位，但球(qiu)队的持球策动呢？
火箭事实(shi)上的首席组(zu)织者会是申京。上季的申京(jing)：场均19分10篮(lan)板5助攻1抢断(duan)1封盖。全明星。赛季结束时还不到23岁。
在生涯(ya)第(di)一次季后(hou)赛系列赛，场(chang)均(jun)21分12篮板5助攻(gong)2抢断。
除了没篮，他拥有了(le)他的身材能允许(xu)他的(de)所有进攻(gong)技能(neng)。他脖子长重心低，长人(ren)身材，后卫中心。背身时能华丽转身突破(po)（斯科拉），能找到空切队友（迪奥），面筐时(shi)能靠慢悠悠的投篮假动(dong)作突破，完成抛射和挡拆。他像斯科拉和迪奥的儿子，甚(shen)至可能是联盟最擅长面筐要罚球的(de)中(zhong)锋——恩比德没他那么自然。
他(ta)没法换防或统治禁(jin)区，但其他(ta)防守(shou)工作都很好。他、小萨和唐斯都(dou)是“你们不是约(yue)基奇，但给你们一个大当家和几个硬(ying)茬子，你们(men)的球(qiu)队可以到分(fen)区决赛”。
但(dan)在季后赛，申京显(xian)出尴尬。他是火箭的中流砥柱，在和亚当斯联手痛击(ji)勇士时偶尔像全场(chang)最好的球(qiu)员，但他(ta)最后经历了两年前小萨面(mian)对(dui)卢尼和追梦(meng)时的结局：他缺乏(fa)足够(gou)的得分火力(li)来推动系列赛逆(ni)转。
夏天欧锦(jin)赛(sai)大战约基奇时(shi)，申京射中四个三(san)分球。之后打出欧洲杯(bei)史上第六个(ge)三双(shuang)之(zhi)战，他若干次运球过半场，行(xing)云流水后转身突底线回传，翼侧接球直接爆发突破(po)袭筐。之前申京的面筐突(tu)破，还常显“脖子长重心低4号位身(shen)材突5号位吃(chi)错(cuo)位”占便宜，显得像迪奥+斯科拉生了个(ge)儿子；但这届欧锦赛，他速(su)率爆发力面(mian)筐(kuang)突都流畅许(xu)多：面筐走起来，有点像他们土(tu)家前辈特科格(ge)鲁了。对希腊他大战扬尼斯，也算有来有往。
如果申京这手(shou)远(yuan)射(she)和面(mian)筐，能在火箭兑现，不(bu)只是每场多个三分球、多两次传球的问题：火箭结构整个开了。
只是(shi)，就像小萨(sa)需要福克斯、约基奇需要穆雷似的，申京还需要一(yi)个持球手。
伊森健康时，是全联盟最像少(shao)年莱纳德(de)的人：抢断率联盟最顶尖，盖帽率前 15；218公分臂展让他能干扰(rao)传球路线也能护筐；冲(chong)抢篮板球时仿佛少年巴克利；因为腿伤和射程，他无法每(mei)场打30分钟，不然他的防守影响力(li)可能超(chao)过阿门。如果伊森和阿门双首发(fa)，申京可以(yi)有两个内切(qie)狂魔选项——虽然他俩(lia)的远射都不可靠。
贾巴里在上季季后赛完成(cheng)了部分自我救赎。此前，连续三年常规赛，他数据停步不前，作为探(tan)花(hua)不孚众(zhong)望。他没有(you)伊森的(de)狠(hen)辣、阿门的爆发力或申京的创造力，而且时常(chang)迟疑。但在对勇士的七场比赛，他(ta)显出了独一无(wu)二的价(jia)值：尺寸足以俯视勇士，三分足以拉开空间(jian)。他(ta)和亚当斯让勇士无解。在狄龙走后，他在锋线的可能(neng)性大增：他可以搭档申京、杜兰特和阿门，可以在长人和锋线之间(jian)游走。
但我想说的是，贾巴里此前的一(yi)些访谈：他是(shi)个真诚(cheng)可爱的好青年。
他说扬尼斯是“永动机”，每一回合都全力冲刺，从不偷懒。他赞美了训练师约(yue)翰·卢卡斯(si)。
他说他爸爸当年不(bu)让他多运(yun)球，逼他狠抓基本功。他说他快上高中(zhong)才第一(yi)次扣篮——那时他196公分了。
他说全明星没必要太认真。他说伊森是个疯子，申京的技术丝(si)滑，而且一年比一年壮，“而且才22岁！”（虽然伊森23岁了(le)）。
他说(shuo)自己要更凶猛果断，要天(tian)天泡力量房，要(yao)保持(chi)稳定输出。
然后，贾巴里·史密斯这么说：
“阿(a)门·汤普森是地球上最炸裂(lie)的运动员。是不是联盟运动(dong)能力(li)第一人？ 我觉(jue)得是。弹跳+速度+力量，我想不出谁更夸张。他在训练里那些(xie)即兴动作离(li)谱到不真实——比如完全不蓄力就直接蹦起来，他前所未见。”
是的，阿门·汤普森。
上季(ji)范弗里特曾夸说，阿门是瑞士军刀：他(ta)能打所有位(wei)置，从1打到5，他能挡拆，能投(tou)，能(neng)得分，能防守，你能把他安插在任何地方(fang)。
阿门·汤普森，确实是攻防两端、领防箭头、控制篮板、抄球补盖袭篮挡拆(chai)，什么都可以做，而且做得电闪雷(lei)鸣。
——也许除(chu)了三分球？
阿门的(de)反应(ying)与弹速如同(tong)鬼魅，盲侧掩袭，一击拍死。他的(de)封盖，球的轨迹经常是下落——从上往下劈的盖法。爽脆(cui)明快，雷霆(ting)霹雳。
跑跳之外，他的平衡、协调(diao)和反应极为自洽。他(ta)的身(shen)体是一踩油门就能飞驰的跑车，而且(qie)他很(hen)懂得怎么开。
阿门篮子和运球没到巅峰，突破路线也略单一，但他很擅长在被挤出底(di)线前，靠跳步(bu)收球(qiu)滞空调整出手：这古怪的平衡协调，游空之(zhi)蛇。
他有足(zu)够的视(shi)野、预(yu)判和反应。能在威胁对方收缩后，迅速找到弱侧。
无球时，他内切(qie)、篮板(ban)、防守，像马里昂。
持(chi)球时，他奔袭、滞空、分球，像威少的(de)跑跳和激情+快船版利文斯顿身段。
丹尼·格林说(shuo)阿门像伊戈达拉，我觉(jue)得不止如此(ci)。伊戈(ge)达拉是天生(sheng)组织者思(si)维(wei)，传(chuan)球是第一倾向，杀伤素非所长。
阿门可以试着成为伊戈达拉那种万能胶水球员，但他的冲击力和视野，该(gai)多拿一点球。
除了投篮，上季的阿门什么都有。哪怕(pa)技术原地踏步，也是个卓越的角(jiao)色球员。
加了投篮，阿门(men)可以是个明星翼侧：勇(yong)士和尼克斯时期的斯普雷维尔。
如(ru)果他能习惯担当本世代的持球或副持球，然后成(cheng)为一个利文斯顿视野身高、威少腿脚、马里昂防守的复合体(ti)怪(guai)兽(shou)？
上季他已经如此卓越，但依然(ran)在更多靠直觉而非技术打球。完全靠天生神力(li)创造机会。2025年1月，阿门客串过控(kong)卫，打出三场三双——对骑(qi)士(shi)23分14篮板10助攻(gong)，在(zai)纽(niu)约25分11篮板11助攻，对(dui)太阳18分10篮板(ban)11助攻。2025年全明星(xing)后，他场均5助攻。
2025年季后赛对(dui)勇士，第四场悬崖(ya)边上(shang)，他轰下25分(fen)6篮板3助攻5抢断3封盖，防守反击改变比赛(sai)；第七场他全(quan)队最高的24分9篮板3助攻。
我希望看(kan)到的是：守(shou)转攻时，火箭给阿门·汤(tang)普森(sen)球权，任他狂奔冲击，杜兰特施(shi)展篮球史上(shang)最顶尖的追身远射打扫战场。
阵地战时，阿门单侧启动，申(shen)京高位策应，杜(du)兰特在弱侧无球启动或内切要位，在对手错乱的防守阵型面前(qian)一击而中。
比赛焦灼(zhuo)时，杜兰特(te)和申京通过扬(yang)尼斯(si)式的反向挡(dang)拆接到球，攻击对手的(de)任何(he)一个错位来得分。
阿门起跑，申京策动，杜兰特终(zhong)结。
我希(xi)望阿(a)门可(ke)以成为3号(hao)位的扬(yang)尼斯，甚至：J博士。
他和(he)弗拉格在下(xia)季，都面临“球队境况逼得我们来组织(zhi)”。他(ta)俩(lia)是否会像2012的乔(qiao)治似的——当时步(bu)行者失去了格(ge)兰杰——直接爆发(fa)出自己的无限可能(neng)？
与弗拉格不(bu)同(tong)的是(shi)，阿门不需要适应NBA的节奏（他已经适应了）；而且他(ta)有两个确定无疑的队(dui)友：
一个能给他揉出全联盟可能仅次于约基奇(qi)的递(di)手二人(ren)转配合。
一个则是本星球最顶尖的“球(qiu)传给(gei)空位的我，我给你(ni)投进去”。
