PART 1：姓氏背后的回响
今天遇到一个很有意思的姓氏,Tungkitkancharoen，一(yi)个泰国复姓。其中 “kancharoen” 在泰语中意为“繁荣”或“昌(chang)盛”，而(er) “Tungkit” 的(de)来源则颇为神秘，可能(neng)是中文姓氏的音(yin)译，比如“邓”或“董”，也(ye)可能源于泰语本身，或是两(liang)种语言在历史交汇中的自然融合。
GPT 提到，Tungkit 可能源自中文姓氏的音译，反映(ying)了移(yi)民历史中(zhong)语言的变异与文化的重构。
AI 还说了这样一段话：
以上内容，你可以看到Tungkitkancharoen这个(ge)姓氏的演变，看到一个姓氏(shi)不仅仅只是一个名字符号，背后还承载着历(li)史的回声。它也(ye)是一个家族为了适应(ying)国家政(zheng)策的印记，是祖先文化的痕迹，是一个人(ren)身份合法性的载体，也记录了个体和群体在(zai)迁徙的过程中试图融(rong)合(he)与抵抗的过程，是身份、记(ji)忆、权力与文化的浓缩。
蛮有(you)意思的。
PART 2 名字的变形(xing)与不变的根
朋友打趣说Tungkitkancharoen比字母哥的姓氏还长。
我就搜了一下字(zi)母(mu)哥（Ginnais Antetokounmpo）的(de)姓氏。我们熟知的希腊拼法 “Antetokounmpo”，在约鲁巴语中的拼法是“Adétòkunbọ̀”。在约鲁巴(ba)族中，这是(shi)一个非常典型的名字。
Ade➡️ Αντε（Ante），“to” ➡️το（to），“kunbo” ➡️ κούνμπο（kounmpo）。
奥拉(la)朱旺曾在(zai)接受Andscape采访时说，“我一听他（扬尼斯）的姓氏就知道我们来自同一个部族，约鲁巴(ba)族。”
“I know from his last name that we are from the same tribe, the Yoruba tribe.”
（注：Andscape 是这么介绍奥拉朱旺的：名人堂球员哈基姆(mu)·奥拉朱旺，也被认为是史上最伟大的国际篮球运动员(yuan)之一(yi)和NBA历史上的传奇人(ren)物。美国体育(yu)记者写文章时，会习惯在球员名(ming)字前加上一些title）
那为什么(me)他现在的姓(xing)氏拼写是 “Antetokounmpo” 而非原本的 “Adétòkunbọ̀”？
这里引入一个(ge)小故事。
在希腊，即便是在当地出生(sheng)，如(ru)果父(fu)母没有合法身份，孩子也无法自(zi)动获得(de)国籍。字母(mu)哥直到(dao)2013年5月9日才正式获(huo)得(de)希腊国籍，以便参加NBA选秀。这是由希腊政府以“特别(bie)豁免”形(xing)式加速处理的(de)结果。
字母哥在参加(jia)队友塞尔(er)吉·伊巴卡的(de)节目(mu)《你有多饿？》（How Hungry Are You?）时谈到：“当你拿到另(ling)一个国家(jia)的护照时，你(ni)的(de)名字必(bi)须按照那个国家的字母表来拼写。所以，字母‘D’被写成‘NT’，字(zi)母‘B’被写成‘MP’。所(suo)以它(ta)才被拼作‘Antetokounmpo’，是希腊的拼法。但在尼日利亚，我从小知(zhi)道自己的名(ming)字的(de)拼法是‘Adetokounbo’。”
"When you take another country's passport, you're name has to be spelled with their alphabet. So in the D, they put NT, and in the B, they put MP. So it's pronounced Antetokounmpo, the Greek way. But the Nigerian way, the way I knew my name growing up was Adetokounbo.”
与(yu) Tungkitkancharoen 这个姓氏的旅程相似。在跨越文化(hua)、语言和制度化的(de)过程中，一(yi)个家族的名字(zi)也在不断(duan)变形、适(shi)应，甚至被重写。这便是全球化背景下的个体(ti)与(yu)家族的故(gu)事。
奥(ao)拉朱旺说：“他（扬尼斯）的姓氏在约(yue)鲁(lu)巴语中(zhong)拼作 Adetokunbo，意思是‘王冠从海外归来’。”
“His last name, which in Yoruba is spelled Adetokunbo, means ‘the crown has returned from overseas,’ ”
Ade=王(wang)冠(guan)，to= 值(zhi)得，kun=充满(man)，bo=从远(yuan)方而来。
我无法找到扬尼斯家族为何选用这个姓氏的详细历史。也许冥冥之中，印证了他的角色——民族的荣耀、王冠的归来。
2019年，字(zi)母哥接受Andscape采访时就谈到：“我是在(zai)一个尼日利亚家庭(ting)中长大的，我是在希腊出生，在希腊上学。但说到(dao)底，当我回到家，那里没有希腊(la)文化，只有地地道(dao)道的尼(ni)日利亚文化。讲究(jiu)的是纪律，是尊重(zhong)长辈，是道德观念。”
“I grew up in Nigerian home,” Antetokounmpo said.”Obviously, I was born in Greece and went to school in Greece. But at the endof the day when I go home, tehre is no Greek culture. I’s straight-up Nigerian culture. It’s about discipline,its’ about respecting your elders, having morals.”
一位国际(ji)球员(yuan)，在异国他乡(xiang)，传承着一份质朴的情感。在夹缝中长大的孩(hai)子，在不属于的土地上走出了自己的道路，却始(shi)终不曾忘记自己的根。源自于父母对于(yu)孩子的教育。
字母哥的父亲于2017年因心脏病突发去世，享年(nian)54岁。父亲无(wu)法亲眼(yan)见证儿子捧杯的时刻。但那份从父(fu)亲那(na)里继承下来的信仰与价值，引导(dao)着他的一举一(yi)动。
去年，我(wo)学到了这样(yang)一句话‘Until the lion learns to write, every story will glorify the hunter.“
直译是，在狮子学会(hui)写(xie)作之(zhi)前，所有的故事都会颂扬猎人。可以理解(jie)为如果弱势(shi)者没有讲(jiang)述自己故事的权力，那(na)么公众(zhong)听到(dao)的永远(yuan)只是(shi)强势者编织的光荣战(zhan)绩。
扬尼斯和他的姓氏，正在书写属于“狮子”的篇章。讲述那些被忽略的文化、被压抑的尊严(yan)、被异化的身份(fen)，如何以自(zi)己的方(fang)式被重新书写、复原与尊重。
也许有一天，大家只会记得“Antetokounmpo”。它不再(zai)是最初(chu)的形态，但这并不空洞。这个姓氏是在全(quan)球化语境(jing)下保存(cun)根系的努力。
正如每一位在他(ta)乡求生的移民家庭一样，他们可(ke)能会失去语言的原(yuan)貌，却努力保留灵魂的方向。
王冠、远方、归来。
字符可(ke)以被改(gai)写(xie)、但(dan)文化记忆永远不会被抹去。
写到这越发觉得有趣。你来自哪里并(bing)不决定你是谁，但你记得你来(lai)自(zi)哪里，将决定你能成为什么。
像前(qian)文提到的，Tungkitkancharoen这样一个复姓，在(zai)看(kan)似拗口的音节中，蕴含着两(liang)种(zhong)语言的交汇、两个文(wen)化的融合。在全球化的时代，一(yi)个(ge)名字不再只是符号，而是一个族群、一个家(jia)族记忆的船只。
姓(xing)氏，就像时间的守夜人。它(ta)提醒我们，历史并未远(yuan)去，它就藏在你(ni)我的名字之间。而理解这些姓氏的来路，不只(zhi)是为了寻根，更是为(wei)了看清当今仍然延续的权力结构与(yu)文化逻(luo)辑。在在这样(yang)的时代(dai)，最(zui)温柔、也最有力量的，也许不是对抗与否定，而是(shi)理解、包容与延续。一(yi)种悄(qiao)无声息却(que)深远持久(jiu)的回应。
Part3 姓氏与历史的交汇
之前去看(kan)MLB巨人队(dui)比赛的，看到一个球员的姓氏(shi)Fitzgerald。《了不起(qi)的盖茨比》的作(zuo)者也姓Fitzgerald。再看(kan)球(qiu)员的(de)外貌，典型的白人。大概可以猜测出他来自美国东部，估计是爱尔兰人的后代(dai)
。
Ai一搜，嗯这个姓氏来自爱尔兰和诺曼(man)传统，其(qi)起源可以追溯到(dao)中世纪，具有(you)贵族和骑士背(bei)景。
“Fitz”在诺曼发育中是“fils”是儿子的意(yi)思，是诺曼人在征服英(ying)格(ge)兰（1066年(nian)）之后带到不列颠和爱尔兰的。
“Gerald”是个人名字，源自日(ri)耳曼语，意思是“矛之统帅”
ger=矛，wald=rule/lead，统治/领导。
所以Fitzgerald的意思是(shi)“Gerald之子”。这(zhe)也(ye)体现出这是一个以“父系血统(tong)”为(wei)中心(xin)建立的家族认同。
Gerala还让我想到了Gerala，意大利的冰激凌。写到(dao)这确实是饿(e)了。
在历(li)史上(shang)，Fitzgerald家族(zu)与爱尔(er)兰贵族、政治和军(jun)事有深厚联系。
姓氏研究对历史学家来说(shuo)，是极重要的研究线索。通过姓氏可以追溯政(zheng)治(zhi)联盟、婚姻策略、领土转移，甚至(zhi)是文化变迁。
姓氏所代表(biao)的是永不熄灭的火种。透(tou)过一串姓氏，可以还原一个世(shi)界的兴衰荣辱。
《权力的游戏》中最让我印象深刻的(de)两个场景。其中一幕是第一季里临冬(dong)城家(jia)的小儿子布兰被卢温学士考问维斯特洛大陆上各家族的名称和族语。
另一幕是珊莎在面对小剥皮的最后一刻，平静却(que)冷峻地说出：“你(ni)的家族会消失，你的名字会消失，关于你的一切记忆都会消失(shi)。”
“Your house will disappear. Your name will disappear. All memory of you will disappear.”
姓氏不(bu)仅(jin)承载着荣誉与(yu)权力(li)，也见证着文化(hua)的韧性与延续。它是一种群体记忆的回响，是身份、归属、历史的(de)最小单位，也会映照(zhao)出巨幅的(de)历史画卷。家族(zu)的荣耀与财富，也(ye)许会在时间的流转中褪(tui)色消散。但只要血脉未断，姓氏这枚被(bei)岁月(yue)锤炼的印(yin)记，就将长存(cun)于世。穿越(yue)世代的风霜，诉说着他们曾经(jing)存在(zai)的证据与尊严。
Part 4 名(ming)字与荣耀，身份与时间
写完字母哥的故事后，我(wo)本想就此结束这篇随(sui)笔文。
可我又(you)想起一(yi)个一直萦绕心头的问(wen)题：西方人对姓氏与名字的理解，与东方有何共通(tong)与不同？
今天(tian)我也无法完全回答这个问(wen)题，因为它(ta)太(tai)过(guo)庞大了。
这个问题产生于4月初。那次，我特地飞到洛杉矶看了勇士对湖人的比赛。那是我人生第一次(ci)踏进Crypto.com Arena这座球(qiu)馆。站在那面挂满名字与荣誉的(de)墙前，我感受到(dao)一种(zhong)几乎宗教性的震撼。开始写这(zhe)篇文章时，我(wo)担心自己会记不起那天的心情，但写道这，那种被时间击中的敬畏再次袭来。
人类站在时间面(mian)前，显得如此渺小(xiao)。这就是“时(shi)间”无(wu)形(xing)却(que)深刻的力量吧。
我仍清晰记得(de)那一(yi)刻的感受，既敬畏，又隐隐带着些(xie)许恐惧。那些名字，将(jiang)被镌刻于历史，直至末日的来(lai)临。
他们代表了什么？我还没有摸清晰，也许看清后(hou)，反而会少了那份神秘与意味。我(wo)目前能给出的答案很简单，也许(xu)过于稚拙，就是那些坚不(bu)可摧的人性光辉。一个像小学生般的答案，却是(shi)我此刻唯一想(xiang)出的表达。
今天刚好遇到(dao)Tungkitkancharoen这个姓氏，一路查下(xia)去，竟串(chuan)起了泰国、尼(ni)日利亚、希腊、爱尔兰、美国，再(zai)回到篮球、家族、文化与语言。看似轻(qing)松的探索(suo)，其实早已跨越了(le)民族与文明。
作为一个异乡的(de)游子，没(mei)想到，这篇(pian)文章写到最后会回归到这个主题——我是谁？我从(cong)哪里来？我该到哪里去？
我从不存在身份焦虑的问题。我记得我从哪里(li)来，也(ye)知(zhi)道自己该往哪里(li)去。虽然我不清楚没(mei)有(you)身份焦虑是不是一件好事。这对我来(lai)说不是一连串的疑问，而是一(yi)个需要(yao)经常被提醒的命题。
还想继续深入研究一下姓氏(shi)的基本演变以及中西方对于姓(xing)氏理解的共同性和不同之处。但写下(xia)去就是论文了，之后有机会再展(zhan)开吧。
这就是篇随笔，写着为了(le)好玩儿！
如(ru)果(guo)您读到这儿！ 那感谢您的时间！
下次(ci)见！
Be curious, not judgmental.
Ted Lasso
引(yin)用：https://andscape.com/features/bucks-giannis-antetokounmpo-greek-freak-wants-to-go-back-to-his-nigerian-roots/
https://www.si.com/nba/bucks/off-the-court/giannis-antetokounmpo-shares-he-used-to-have-a-different-name?utm_source=chatgpt.com
