11月3日是(shi)盖德・穆勒(lei)的80岁诞辰。在这个德国乃(nai)至世界球迷特殊的日子，在(zai)遥远的大洋彼岸，一(yi)段关于他鲜为人知(zhi)的故事在无意间被悄然打开。
这位传奇球(qiu)星从未被遗(yi)忘！无论在慕尼黑，还是在他曾效(xiao)力过的佛罗里(li)达劳(lao)德代尔堡前锋队所(suo)在地。为纪念(nian)他的生日(ri)，我朋友探访了他曾经营的“安布里餐厅”，才发现这位(wei)足坛名宿在大西洋(yang)彼岸依旧影响力深(shen)远。
有一种(zhong)特殊的敲门方式，只有(you)圈内人才知晓。当(dang)慕尼黑的欧冠赛事开赛时，劳德代尔堡正值午后，安布(bu)里餐厅表面上大门紧(jin)闭。从外(wai)观上看，这家餐厅形似一座小城堡，确实(shi)难以进入(ru)。但(dan)只要知道暗(an)号，大门便会神(shen)奇开启。
餐厅内，一群拜(bai)仁球迷正围坐(zuo)在一起，观看大西洋彼岸“南部之星”的比赛(sai)。“我们每场(chang)比赛都不(bu)会错过！”店主汉斯・胡贝尔(er)说道(dao)。他的妹妹加(jia)比补(bu)充道：“比赛前(qian)一天，他们就会来这儿预测首发阵容。”足球早已成(cheng)为(wei)安布里餐厅的灵(ling)魂，这(zhe)一切都要归功于曾在此经营的盖德・穆勒。
这家位于(yu)南佛罗里达的餐厅，堪称一座拜仁主题博物馆。墙壁上挂满了照片、海报、锦旗和围巾，工作人员在摆(bai)满(man)纪念品的展示柜之间穿梭，为顾客送上餐食饮品，奖杯、啤酒杯(bei)，还有“轰(hong)炸(zha)机”（盖德・穆勒外号）的“金靴奖”奖杯，都是球迷(mi)们争相合影的热门对(dui)象。
汉斯说，他家里还有1000多张照片和满柜的纪念(nian)品，但安(an)布里餐厅(ting)早已陈列不下。就在昨(zuo)天，他还(hai)送给一位拜仁(ren)球迷一面锦旗：“他(ta)要把这面锦旗带回慕尼黑，交给安联球场的博物馆，”汉斯补充(chong)道，“让这些东西(xi)躺在箱(xiang)子里积灰毫无意义。”
走进安布里餐厅，回(hui)忆便鲜活(huo)起来。这里(li)的一切都不会被时光尘封(feng)。
上世纪70年代末，盖德・穆勒从(cong)拜仁(ren)转会至劳德代尔堡前锋队后，便经常(chang)向挚友老汉斯・胡贝尔（他甚至曾担任老汉斯的伴郎）畅谈佛罗里达(da)的种种。后来，老汉斯在美国旅行一番后(hou)，对妻子(zi)和两个孩子说(shuo)：“收拾行李(li)，我们搬去和盖德团聚！”胡贝尔一家表示，他们从未后(hou)悔这个决定。尽管当时(shi)他们踏(ta)入的(de)是一个全新的(de)世界，却(que)迅速适应了下来(lai)，并在(zai)“安(an)布(bu)里”（意为“食品储(chu)藏室”）打造了属于(yu)自己(ji)的一方故土。
如今，老汉斯・胡贝尔(er)一家仍在经营着安布里餐厅，他们是(shi)彻头彻尾的拜仁死忠。
餐厅起初是一家牛排(pai)馆，后来转型为德式餐厅，还附带经营一(yi)家肉铺。盖德的妻子乌希经常在厨房(fang)忙碌(lu)，如今菜单上的烤猪肉配土豆沙拉(la)，依旧沿用她的原始配(pei)方，这道菜不仅过去深受盖德喜爱，至(zhi)今仍是顾客们的心头好(hao)。菜单以白蓝菱形图案(an)设计，首页(ye)标注(zhu)着(zhe)“自1981年(nian)起竭诚为(wei)您服务(wu)”。除了烤猪肉，菜单上还有(you)各种(zhong)德式风味美(mei)食：德国香肠、炖牛肉汤、小牛肉片和醋焖牛肉(rou)等。菜单(dan)底部特意用相框框起一行提示：可(ke)点选德国啤酒。老汉斯笑着解(jie)释，过去佛罗里达的酒瓶规格与(yu)纽约不(bu)同，他们不得不从北方偷偷运来小麦啤酒(jiu)。
周(zhou)四午餐时(shi)间并非营业高峰，但餐厅里仍有几桌客(ke)人，窗外阳光炙热。罗布和克劳迪娅点了他(ta)们(men)最爱的炸肉(rou)排，两人对菜单了如指(zhi)掌(zhang)。2014年世界杯期间，这对夫妇曾在这里观看德国队(dui)7-1大(da)胜巴西队的比赛，并因此结识了汉斯和加比。从那以后，他们每(mei)周都会来两(liang)三次(ci)。他们在安布里餐厅为女儿举办了圣(sheng)餐仪式，罗布从警(jing)察局退(tui)休(xiu)时，也(ye)在这里举办了派对：“可(ke)别(bie)告诉消防(fang)部门——当时来的客(ke)人比允许的(de)人数多得多(duo)。”
“40个人鱼贯而入，和盖德合影后再离开，外(wai)面早已等着下一辆载着40人的大巴(ba)。”——老(lao)汉(han)斯(si)・胡贝尔
老汉(han)斯今天特意穿上红色球衣迎接探访。当年在慕尼黑时，盖德・穆勒(lei)总会登门拜访(fang)胡贝尔一(yi)家。久而久之，这位明星前锋会不定期(qi)现身胡贝尔(er)家的消息传开，常有人们聚集在窗外，穆(mu)勒则会分发签(qian)名卡片。
“他总是那么随和，”老朋友回忆道，“无(wu)论是当年在慕尼黑，还是后来在美国，盖德始终没变。他清楚自己的根在哪(na)里，也(ye)明白自己(ji)的(de)一切都归功于足球。”尽管穆勒不喜欢摆架子，更愿意让别人发言，但在安布里餐厅里，他总是很乐意与人交谈。他会认真地逐桌走动，签名(ming)留念、合影留念(nian)。有很长一段时间，旅游大巴都会特(te)意停靠(kao)安布里(li)餐厅，只为让游客见(jian)见穆(mu)勒。“40个人鱼(yu)贯(guan)而入，和盖德合影后再离(li)开，外面早已等着下一辆载着40人的大巴，”胡贝尔补充道。面对接踵而至的访(fang)客，穆勒始终(zhong)从容不迫：“他从不慌乱。”
小汉斯说，他的(de)父亲自然(ran)是拜仁会员。“而且(qie)会员编号是68号，”加比一脸自(zi)豪地(di)补充道。他曾受邀参(can)加拜仁的会员里程碑周年庆典，每年生日都会收到俱乐(le)部寄来的贺卡，胡贝(bei)尔一(yi)家(jia)对此倍感温暖：“这就是拜仁的作风，他们从不忘记自己的球迷，即便这(zhe)些球迷已在美国(guo)生活数十年，也远(yuan)离慕(mu)尼黑。”他们常常趁回国探亲的机会（大多在啤酒节(jie)期间）前往安(an)联球场看球。“拜(bai)仁(ren)！”老汉斯说，“会在(zai)你身上留下深刻的烙印。”
弗朗茨・贝肯鲍尔常从后门悄悄溜进餐厅，球王贝利也曾造访，还有70年代、80年代和90年代的拜仁球(qiu)员们，奥根塔(ta)勒曾(ceng)带领球队在美国参加友谊(yi)赛，当时他们就坐在安布里餐(can)厅里，周围是墙(qiang)上挂着的德式传统连衣裙和鹿角装饰。餐厅每个房间(jian)都有自己的主题，且始终与德国文化(hua)紧(jin)密相连。“当年他们真的(de)很会享(xiang)受派对。”小汉斯(si)说(shuo)：曾有45块牛排同时在烧烤架上(shang)滋滋作响。罗布和克劳迪娅无论在工作中、社区里，还是(shi)遇到来自各地的新朋(peng)友(you)，总(zong)会带他们来安布里餐厅，向他们介绍德国文化，因(yin)为正如他们所说：“这里(li)是我们的(de)地盘。”“这关乎一种归属感，关乎一群志同(tong)道合的人——我(wo)们热爱拜(bai)仁。”
足球搭建起了一个(ge)社(she)群，罗布回忆起自己(ji)年少时的情景：“那时候(hou)这里还没有足(zu)球(qiu)文化。盖德・穆(mu)勒和劳德代尔堡前锋队开启了这一切，而自(zi)从梅西加盟迈阿密后，人们对足球(qiu)的关注(zhu)度暴涨了200%。”他(ta)如今正期待着2026年美加墨世界杯：“这里的(de)足球(qiu)市场潜力巨大(da)，拜仁早(zao)已是家喻户晓的名字。懂球(qiu)的人都知道拜仁，它(ta)是(shi)足坛豪门，我觉得拜仁甚至(zhi)比德国国家队还要知名。”
德国移民如何看待(dai)美国的足球发展？它有机会崛起吗？小汉斯对此持观望态度。美国人痴迷于四(si)大职业体育：美式橄榄球、篮球、棒球和冰球，这些(xie)运动都具(ju)有表演性质。足球在这里(li)的发展一直举步维艰，但这并不意味着(zhe)它会永远处于(yu)边缘地位。几年前，拜仁参加“奥迪夏季行”前往休斯(si)敦，小汉斯特(te)意远赴得克萨斯(si)州(zhou)观看球队对阵皇(huang)家马德里的比赛。得益于热爱足球的拉(la)丁裔群体，皇马在美(mei)国(guo)拥有庞大的球迷群体，但当时球场内约40%的观众都穿着拜仁球衣，“其(qi)中还有很多美国人！”小汉斯回忆(yi)道。“拜仁是人们认识(shi)的(de)第一支，也是唯(wei)一一支德国(guo)俱乐部。没人知道勒沃库森这些球(qiu)队。”
盖德・穆勒在美国(guo)也曾是超级巨星。赛后为球(qiu)迷签名留念。——图(tu)片来自安布里餐厅墙上挂画。
对于拜仁目前的表现，安布里餐厅的众人十分满意。老汉(han)斯说：“球队现在表现不错，球(qiu)员(yuan)们与俱乐部产生归属感至关重要(yao)。”他(ta)的(de)儿子补充道，即便托马(ma)斯・穆勒离队，队(dui)中仍有不少这样的球员：比如基米希、诺伊尔和戴维斯。他们对图赫尔的执教从未完全信服，但孔帕尼的工作无可挑剔。总的来说，胡贝尔(er)一家认为“足球(qiu)运动员不是(shi)科学家，所以他们不需(xu)要拿着笔记本电脑的教(jiao)练”。罗布则表示，激(ji)励他人需要的是真心，克劳迪娅(ya)点头附(fu)和(he)：“看看诺(nuo)伊(yi)尔：队长，世界最(zui)佳(jia)门将(jiang)！他就像石雕一般，完美无瑕，只会让人惊叹：哇！”
当下一场欧冠赛事打(da)响时(shi)，他们会再(zai)次紧(jin)闭(bi)门窗，坐在(zai)安布里餐厅的电视机前。餐厅墙上挂满了盖德・穆(mu)勒(lei)的照片，屏幕上哈里・凯(kai)恩在球场上驰骋：过去(qu)与现(xian)在在此(ci)刻交汇。如(ru)果(guo)你知道那个秘密的敲门声(sheng)，就能加入他们。
2025年的(de)美(mei)国，这里依旧(jiu)践行着盖德・穆勒时代慕尼黑(hei)的一句老话：MIA SAN MIA。
