电竞资讯12月20日称 LPL官方公布AL中单Shanks的人物故(gu)事，这位24岁的选手即将开启他为AL效力的第三年。
【LPL人物(wu)故事】崔校军——行则将(jiang)至
1、
11月(yue)初，做完在北京的活动之后(hou)，崔校军脱下西装，坐火车回老家(jia)。从北京站到霸(ba)州站(zhan)，一个小时不到的车程，快。
到了地(di)方，朋友开车接他回村。从小一(yi)起长大的朋友，关系特别好。朋友(you)大他一(yi)岁，做个搬运(yun)的工作。回村(cun)之后无聊，有天朋友召崔校军去干活，崔校军反问(wen)他澡堂子(zi)开门没，想先洗个澡，吃个烧饼再去(qu)。朋友说干完再洗。崔校军说(shuo)洗完再干。朋友说，干完再洗。崔校军说，来接我吧。从早上七点开始，一直干到中(zhong)午十二点(dian)。干完吃一大(da)碗板面，下面是面，上面是豆腐皮，中间(jian)一颗红辣椒(jiao)。肚子热起来(lai)了，舒服。
还剩下的(de)时间，全部丢给了澡堂，网吧和饭馆。澡堂五六块一张票(piao)，时间不限，崔校军往里面一泡，十分钟就烫的遭不住，蹿上去躺着玩手机。网吧里就打(da)斗魂，海(hai)克斯大乱(luan)斗。饭馆一般是(shi)晚(wan)上和朋友一起。心情(qing)好的话，喝一点。
其实(shi)也没有心情好不好(hao)。能(neng)干的都干了，能(neng)玩的都玩了，能消磨的(de)时间也都消磨了。一天(tian)又结束了。崔校军往床上一躺(tang)。
今年已经(jing)没有比赛(sai)可打了。
他还是觉(jue)得(de)无(wu)聊。
2、
2024年年底，崔校军对来年的(de)期待只有一个。
进全球总决赛。
24的AL总共差两点。先是春季(ji)赛少赢(ying)一场，差一点进(jin)季后赛。到了(le)夏天，队伍成绩有(you)了不少起色，登峰(feng)组第(di)六，季后赛输TES，差一点进全球总决赛资格赛。
这一年也是崔校军在AL的第一年。在(zai)WE呆得太久，他(ta)还是想往外走(zou)走。在WE，他拿(na)过一次年(nian)度最佳新秀(xiu)，当过一次售票员。“赤色焰(yan)火正青春，丑时已过现黎明”，这是当初写(xie)给他的颁(ban)奖词。记得刚去WE时住在上(shang)海(hai)某小区，二队里塞了快有二十号人，来了又走，走了又来，最后筛了五个出来打比赛，其中就有(you)他。彼时崔校军刚打上职(zhi)业，什么都好奇，什么都刺(ci)激，每天(tian)动力满满(man)。队员(yuan)们性格也好，生活很舒服，赛场(chang)上也是一(yi)帆风顺，连赢(ying)五场，拿下人生第一个LDL冠军。
那时候是(shi)真自信，也是真青春。
从2020年去二队开始算，他在WE度过(guo)了整整四年(nian)时光。四年过去，青春好像(xiang)还在，自信就只剩(sheng)下最后一(yi)点，在(zai)玻璃瓶底有一搭没一搭地晃(huang)着(zhe)。23年(nian)年底崔校(xiao)军有想(xiang)过，最后再出(chu)去试一把。一年过后要是再没戏，职业生涯大抵也(ye)就结束了。
“如果没(mei)打出来，或者没(mei)人要我，又或者我打不上比赛了，我接受。是自己能力造成的，没什么可难过的。”2023年底，崔校军离开WE。知道Hope去了AL，一番沟通下来，他自己也成了AL的一员。
就这么又打了一年。一边是差一点的可惜，另一边是总(zong)算还(hai)没差(cha)到无人问津的地步，崔校军便接着想2025年的事。当时(shi)没人料到(dao)Tarzan要来(lai)。Tarzan不仅要来，而且很(hen)有意向，说要和他一起打，很看好他。崔校(xiao)军心里纳(na)着闷，这(zhe)，根本不是一(yi)个级别的选手啊，为啥(sha)要来俺们这边呢。想不通(tong)。他(ta)想不通，Tarzan就让他想通，主动约他吃饭，吃了个牛肉火锅。这(zhe)事儿崔校军可做不出来。他就不(bu)是这种性格的人。
在(zai)过去，崔校军从没和(he)Tarzan当过队友，唯一的(de)交(jiao)集还是好几年前拱(gong)手(shou)送了张门票(piao)给对面。崔校军是个挺重感情的人。24年，他和队里的打野Croco关系(xi)就不错。Croco是典型的韩式帅哥，崔校军喜欢他的不遮掩(yan)，该生气就生气，该开心就开心。那时候训练赛，Croco盯着对面中单猛抓，两个人看着对面贼难受的样子，会一起发出贱(jian)贱(jian)的笑容，开心的(de)不得了(le)。
Tarzan来了，会给队伍带来(lai)怎样的改变呢？崔(cui)校军心里打鼓，拿不定主意，生生纠(jiu)结了一段日子。除了Tarzan，还有一个人也想来AL。有天凌晨五点，崔校军接到队伍分(fen)析师子正的电话，子(zi)正说(shuo)现在正跟Flandre聊着(zhe)呢，要不要过来一(yi)起？
其(qi)实，崔校军过去和Flandre也不算太熟，见面后的第一印象是思考得比较多，和Tarzan一样，对职业生涯规划比(bi)较成熟仔细。去之后聊一通，离开时已是第二天大早上。到了晚上六七(qi)点，几个人拉上Tarzan和Tabe，又一起吃了顿饭。
这一顿结(jie)束，算是彻底定了下(xia)来。几个人约定，到时候签合同时(shi)一起落笔，来年就(jiu)咱这几个人了。饭局上大伙儿还盘(pan)算呢，明年全球总决赛(sai)怎么说？BLG刚拿完世(shi)界亚军，他们挺厉害的。TES也挺厉害的。BLG，TES，这就是两个名额。还(hai)剩下两个名额，会是谁呢，哈哈。瞎聊呗(bei)。没(mei)准的事情(qing)。
关于(yu)25年赛(sai)季开(kai)始前(qian)的种种，崔校军就回忆到这。整段(duan)故事里，让他印象深刻的是Tarzan对他说过的一句话。那段时间他内心纠结，不知该怎么选，就和Tarzan聊天，一聊(liao)聊好久。聊到(dao)后面Tarzan问他，你究竟在担心(xin)什么呢。崔校(xiao)军就说，我想进全球总决(jue)赛。打职业五年了，还没(mei)进过全(quan)球总决赛呢。Tarzan就说，不用担心。
“我(wo)这两年，每年都进全球(qiu)总决赛。”
“我来带你进。”
3、
在AL，子(zi)正第一次(ci)遇见崔校军，他亲爱(ai)的河北老乡。
“其实24年的时候，老香的求胜(sheng)心和胜负欲(yu)在我看来都是相对比较低的。不(bu)是说不想赢，而(er)是输了不可惜的那(na)种感觉。”24下半年，AL差一点进(jin)区(qu)域选拔赛，当时选手们和教练组觉(jue)得特别可惜(xi)，崔校(xiao)军反倒觉(jue)得还行。
“可惜么？”他顿(dun)了顿，“……也还好吧。”
之后就是转(zhuan)会期，换(huan)人，重新出发。大伙儿一起打德杯。彼时刚刚入冬，流感(gan)横行，全队备战状态(tai)都很差，赛后采访里(li)一堆人(ren)带着口罩，决赛(sai)前Tarzan还发(fa)了烧。就这样，AL仍(reng)然一路闯到最后，夺下一座冠军奖杯。不知道算不算对来年的(de)某种预兆(zhao)。
德杯冠军也是冠军，可崔校军却没感觉。“他(ta)开心肯定是开心的，但整(zheng)个人很懵，不太真实，仿(fang)佛把(ba)自己和周围人全隔离(li)开来了。人确实是在舞台上，但(dan)神不知道在哪儿。”德杯结束后，第一赛段开始，小组赛AL三(san)连胜，季后赛去(qu)了西安，队(dui)伍一路打进(jin)决赛(sai)，最后输给(gei)从败者组杀上来的，气势正(zheng)盛的TES。某一天去赛场的路上，子正偷偷拍下了崔校军坐在小巴车上的模样。镜头(tou)里(li)，崔校军像根(gen)木头一样杵在座位上，头歪着，眼皮耷拉着(zhe)，双眼无神地望向玻璃窗外干枯的冬(dong)日景象。
可当时队伍明明一直都在赢比赛。“那段时间老香(xiang)一(yi)直都是一个特别虚无缥缈的人。说他问题时也不反(fan)驳(bo)，整个人就像股烟一样(yang)，在训练室(shi)里(li)飘着。”
“当时我很抑郁，很消极，一直在自(zi)我怀疑。虽然(ran)比赛在(zai)赢，但感(gan)觉和自己没什么关系。” 第一赛段结(jie)束，崔校军拉着大家在酒(jiu)店(dian)里聊了一次，说了说自己的想法。先说不觉得自(zi)己(ji)打得很好，又说虽然赢(ying)了不少比赛，可一点儿也不开心。说(shuo)着说着，甚至动了想退出的念头。实在不行的(de)话，你(ni)们赶紧去找牙膏吧(ba)。
我问他，那段时间里，你内心究竟是怎(zen)样的状态？
“虚。”崔校军想了想，这么回答。
“什么都是虚的。”
4、
AL黄山之(zhi)行让崔校军印象最深的并不(bu)是第二天早起在山顶看到的云海(hai)。而是前一天晚上。
当时，一行人从下午出发，一直爬到晚上十一二点，居然还没走到酒店。山里已经全(quan)黑了，既没人(ren)，又没灯，也不知道距离目的地(di)还剩下多远，只好摸着(zhe)黑一路(lu)向前(qian)。又走了好久，才看(kan)到(dao)前方出现的隐隐光亮。崔校(xiao)军的印(yin)象里，那家酒店特别特别小，还是上下铺，八个人挤(ji)在两间迷你(ni)小屋里。崔(cui)校军挺嫌弃那屋子，说连洗澡都费劲。
“不过大伙儿挤在(zai)一起那个场(chang)面倒还是挺温馨的。”
爬黄(huang)山是(shi)第一赛段结束后队伍组织(zhi)的团建活动。当时，队伍各种尝试(shi)帮(bang)助老香，希望他能走出心理上的阴霾。赛段(duan)结束之(zhi)后队伍放假，教练小白忽然提议，要不带老香去爬黄山吧。
“爬(pa)山对职业选手来说是(shi)件很痛苦的事，有(you)时候甚至比打(da)比赛还困难(nan)。当时就想让大家一(yi)起去完成一(yi)些有挑(tiao)战，跳(tiao)出舒适圈的事。而且我也觉得，当你在爬(pa)山的(de)过程(cheng)中(zhong)欣赏美(mei)景(jing)，自我(wo)挑战(zhan)，最终登顶的那一刻，绝对是会心情舒畅的。”
达成一致之后，大伙儿立刻启程(cheng)。小白和(he)子正一人一辆车，载着一(yi)群人从上海出发，赶赴黄山。临(lin)登山前问崔校军(jun)，我们(men)的目标是什么？崔校军打肿脸充胖子，嘻嘻笑着说，让黄山跪下！
不过很(hen)快，他(ta)自己就先跪下了。爬的过(guo)程中，小白带着野辅走后头，子正(zheng)和(he)崔校军(jun)走(zou)前面。崔校军没(mei)怎么爬过山，缺乏经验，喜欢硬冲，夸夸夸连着(zhe)上(shang)去好几个台阶，之后(hou)就在(zai)上面摊着，大喘气。来，子正，你摸摸(mo)我现在心(xin)跳多少。子正手一伸，吓(xia)一跳(tiao)，感觉都奔着180往(wang)上(shang)去了。就说，咱爬山可不能这样。得小(xiao)口小口地喝水，一步一个脚印地往上爬。再往后，别说脚，崔校军连手都用上了。中(zhong)间也打过退(tui)堂(tang)鼓。喂，要不咱坐缆(lan)车(che)下去吧。刚说完就有其他声音冒出来，再加把劲，马上就(jiu)到了——望梅止渴这一块。打退堂鼓的不止崔校军(jun)一个，但只要有人丧气，其他人立马跳出来接着。就这么相互(hu)鼓励着往上爬。
本来出(chu)发就晚，速度也不快，最终，一行人还(hai)是(shi)爬进一片漆黑的夜里。大家打开手机照明，人挨着人，攒在(zai)一起向前(qian)走(zou)。
好在最后终于见到了光亮，找到了那间像大学宿舍一样的酒(jiu)店。本来地方就小，大(da)家一边是饥肠辘(lu)辘(lu)，另(ling)一边是满身大汗。一(yi)边要四(si)处找哪里有卖吃的（到的太晚，好多店(dian)都关门了），一边又要(yao)排队(dui)去浴(yu)室洗澡。真正放松下来的那一刻，大伙儿都觉得快乐。
AL的黄山之行(xing)以第二天大清早，超级美丽的云海作为收尾。原本只是计(ji)划看日出，没想到居然碰上了云海。一群人站在山顶，举(ju)着印有熊猫图案(an)的队旗(qi)合影。崔校军从没见过这(zhe)样的风景，掏(tao)手机咔咔拍，还(hai)设成朋友圈背(bei)景。那时候，他站得比云高(gao)，脑袋上方是刚出生的，嫩(nen)黄色的太(tai)阳。
“不(bu)管是爬山过程中大家相(xiang)互鼓励，还是登顶之后欣赏(shang)美(mei)景，我都(dou)觉得老香(xiang)是很放松，很享受，也是很开心(xin)的。”对于崔校军来说，黄山之行(xing)是(shi)个起点。也正是从那时候开始，崔校军一点一点，重新变得开朗了起来。
关于爬(pa)山这段，还有个最后的小插曲。归来之(zhi)后，崔校军想(xiang)起自己在山(shan)上(shang)说过“让黄(huang)山跪下(xia)”的话，觉得不太合适。后来，他还和小白专程去上(shang)海城隍庙拜了一(yi)拜，给(gei)黄山道了个歉，消一消自己的口业(ye)。
离开之前，崔校军顺(shun)手(shou)求了一签。翻开一看。
上(shang)签。
5、
崔校军对心理老师说过的一句话印象特别深(shen)刻(ke)。那句话叫(jiao)做“痛苦(ku)不可(ke)量(liang)化”。
“意思是(shi)，一个人是没有办(ban)法定义(yi)自(zi)己究竟有多(duo)么痛苦的。”
第一赛段，因为崔校军(jun)的(de)状态问题，队伍请来(lai)了(le)心理老师。心(xin)理(li)老师给崔校(xiao)军推荐了(le)本书，名叫《活出生命的意义》。别的书(shu)崔校军嫌字多，这本倒是读进去了，不仅读进去了，还被镇住了(le)。
“里(li)面有(you)些话很触动我。譬如说，你什么都可以被夺走，什(shen)么都可以被碾碎(sui)，很多事是你不能控制的。当(dang)面对这些事时，你(ni)唯(wei)一能控制的就是(shi)自己(ji)的内(nei)心(xin)，你要怎样(yang)去看待它。”听上去不是鸡汤，已经是鸡精了。可对于当时对什么都没感觉的崔校军来(lai)说，这些宝(bao)贵的鸡精(jing)不仅让(rang)他的舌头品(pin)尝到了滋味，也让(rang)他拥有了关于生活的全新看法。
“我之前打得蹑手蹑脚，又怯场，平时(shi)想太多也好，担心不好的事情发生也好，各种迷茫。但那时，我(wo)慢慢有了一种做好(hao)一切准备的(de)感(gan)觉。输也行，退役也行，被打爆也行，被(bei)骂烂(lan)也行，什么都不太有所谓了，任(ren)何事情都是可以接受的。”
这话乍一听，似乎是崔校军的躺平摆(bai)烂宣言。但实际上，那正是他(ta)“重塑肉身”的开端。“从第二赛段开始，特别到季后(hou)赛的时候，这个人就不一样了，始终处于一种‘心流’的(de)状态(tai)。他不会(hui)特别计较输赢，而是永远(yuan)在想自己能不能打好这一把，能不能推好这一波兵(bing)，放好这一波技能。他把很多东西都聚焦于当下，而不是像之前那样，让抑(yi)郁(yu)和焦虑一点一点演变成内耗(hao)。”第二赛段的一(yi)个半月(yue)时间里，AL在常规赛中以13-5，登峰组第二的战绩晋(jin)级(ji)季后赛。常规赛结束之(zhi)后，全队从上海出发(fa)，前往北(bei)京备战季后赛。
“苍(cang)蝇眼镜”就是(shi)这时候戴上的。当(dang)时子正刚好看上这(zhe)个型(xing)号的眼镜，可一直在两个颜色间犹豫不决，思来想去，干脆心一横全买了。买完(wan)以后崔校军拿过(guo)来戴，一戴觉得特(te)别喜欢(huan)，当场就转了账。
那时候崔校军总骑车(che)。在北京，场馆距离(li)队员(yuan)们的酒店不(bu)远(yuan)，大(da)约两公里(li)左右。没比赛的(de)日子(zi)里，大家每天也都要去场馆训练。季后(hou)赛很重要，可不能懈怠。其他人都是(shi)打车(che)上下班，唯独崔(cui)校军喜欢骑车。有时(shi)候(hou)训(xun)练(lian)结束大家休息了，他也习惯下楼骑(qi)上(shang)一阵子。没有自己的(de)车，崔(cui)校(xiao)军就骑共享的(de)。下午两点骑车去场馆，夜里训练完再骑车回酒店。骑车戴耳机有危险，不能听歌，崔校军就自己给自己哼着。
那时的崔校军，已不再是第一赛段小巴车后座上呆坐着的一段枯(ku)木。那时候，他脸(lian)上有(you)笑容。
第二赛段季后赛，AL先是3:0击败WE，紧接着又(you)3:1击败WBG。对阵WBG比赛的第三局中，崔校军选出塞拉斯，从头顺到尾(wei)，一次不死，带着满层窃魂卷和超神的战绩终结比(bi)赛，“真给我玩爽了”。
下一个对(dui)手是(shi)刚刚3:0击败TES，同样势头强劲的BLG。崔校军状(zhuang)态(tai)拉满(man)，心里揣满了底气，在休息室里各种狂言。又是什么“今天随便弄(nong)”，又(you)是(shi)什么“BP让上(shang)下路(lu)赚东(dong)西，不用管我，我怎(zen)么样都行”。就这么自(zi)信。其实真(zhen)打起来，两边依旧挺焦灼。战成1:1平后，崔校军在第三局掏了一(yi)手八百多天没(mei)用过的蛇女，成功拿(na)下MVP，帮助队伍取得赛(sai)点(dian)。决胜局前的solo选边，他又掏一手刀妹，成功拿(na)下Bin的杰(jie)斯。比赛进行至29分钟，Tarzan抓住Elk的冒进(jin)，从侧翼切(qie)入，开启团战。之后AL众(zhong)人顺势追击(ji)，一路推平对手主基(ji)地(di)。崔校军记得比赛结束(shu)后(hou)，下(xia)场时Kael一边笑一(yi)边激(ji)动地对他说，牛逼，兄弟，真的牛逼。
五(wu)天之后，AL在总决赛中再一次面对从败者组杀上来(lai)的BLG。这一场比赛就(jiu)没有上次交手那般焦灼了。AL以3:1的比分击(ji)败对(dui)手，成功拿下(xia)第(di)二赛段优胜者，以一号种子身份晋级(ji)MSI季中冠军赛。
崔校军第一次在LPL的舞台上，拿到了一个正儿(er)八经的荣誉。五年之前，初(chu)出茅庐的他拿(na)下LDL的冠军，当时他还是亚索绝活(huo)哥，王旭卓眼里(li)的猛人。五年之后，崔校军告诉我，第二赛段一路(lu)走完，他又重新找回了当年那种意气风发的感觉。
“感觉甚至比刚打职业那会儿更(geng)有感觉，更来劲。”
当崔校军站在领奖台上时，他的家人就在(zai)台下坐着。话筒递过来了，崔校军有点激(ji)动，一(yi)时半会儿都没找着家里人(ren)的位置。面对(dui)全场观众，崔校军如此说(shuo)道。
“我(wo)有一个特别特别可爱的外甥，有一个非常爱(ai)我(wo)的姐姐，有一个一直在为家庭奋斗的父亲，我的妈妈对我也很好(hao)”。
“我做过最正确的(de)决定，就是五年前我打职(zhi)业。”
“我(wo)太(tai)喜欢打职(zhi)业(ye)了。”
另一边(bian)在后台(tai)，AL的工作人(ren)员一边听采访一边(bian)流眼泪(lei)，不仅为了老香，也为了AL一整个团队的努力与收获。许多情绪在这一刻才终于得到释放。“我们训(xun)练一直特别刻苦，最后赢下(xia)来又特别美好。我(wo)们不被看好，战胜(sheng)强敌，大家也一起(qi)见(jian)证了老香的改变和成长。许多因素叠加起来，不由自主地就哭(ku)了。”
“当(dang)下我只有一个感觉。”
“太好了。崔校军太好(hao)了。”
6、
第一(yi)次聊天时我问崔校军，从小村子里(li)去到大城市有什(shen)么感觉(jue)。崔校军(jun)讲，自己并不羡慕大城市的生活。
“我就喜欢我们村子。没什(shen)么(me)在大城市发展的计(ji)划和想法。”
2025年，24岁的崔校军踏(ta)上(shang)了前(qian)往MSI季中冠军赛的征途。他从自己的(de)小村子，去到了(le)位(wei)于异国他乡的大城(cheng)市。印象中(zhong)，温哥华的夕阳和海边都特别美好。
短短十几天里，AL总共打了五场BO5。赢了FLY、CFO与BLG，输给了GENG和T1。Chovy和Faker，刚好是两个崔校军觉得(de)最厉害的中单选手，老看他们视频的(de)那种。可厉害(hai)归厉害，上了场就是对手身份，怂不得。“虽然(ran)确(que)实觉得难打，但也不会觉(jue)得(de)就比我们高上一(yi)级。”
“老香有时候就像一个很中二的热血少年。遇见强(qiang)敌时(shi)的(de)状态(tai)不是退缩，不是，啊，我(wo)要打Chovy了，我要(yao)打Faker了(le)，而是很(hen)期待的样子(zi)。我终于能跟(gen)他交手了，正好(hao)看看自己到底什么水平。”
“说实话(hua)，一开始没人会把老香(xiang)放在这个位置。在过去(qu)，‘Chovy vs Shanks’就是一句玩笑话，一个梗(geng)。可没想到，真(zhen)的有(you)一天会(hui)变成现实。”
和GENG的比赛里，双方一路(lu)战至决胜局。前期拿到(dao)优势后，GENG成功展现出了(le)他们恐怖的滚(gun)雪球能力。AL不敌对手，掉入败(bai)者组。崔校军还没丧气(qi)。“当时就觉得(de)，没(mei)什么大不了的。杀回去，再找他们弄一弄。”
“不知(zhi)道(dao)为什么，就感觉自己还有戏，还能夺冠呢。”
这种想法一直(zhi)持续到遇见T1为止。又是一(yi)场打满五局的比(bi)赛，又是决胜局的折(zhe)戟沉沙。AL这(zhe)边(bian)选出炸弹人加卡牌，一(yi)套在前中期不容有失的(de)阵容(rong)，而(er)另一边的T1则掏出了金克丝和(he)牛头。比赛时间定格在29分3秒。T1以29:5的(de)大比分差距成功阻挡AL继续(xu)前进的脚步。而Gumayusi则为观(guan)众们(men)奉上了一(yi)场15杀0死的(de)完美金克丝表演。
一(yi)切发生(sheng)的都(dou)是那(na)样(yang)突然。一路走来，AL在温哥华的日(ri)常训练(lian)依旧是认真(zhen)刻苦的。训练之余，大家(jia)也会利用并不算多的休(xiu)息时间走(zou)出房门，去室外转一转，散散步，吃点东西。所有人都很珍惜在这里的(de)每一天。“可那一场比赛(sai)，谁输了(le)，谁第二天就要打包回家。明明你每天都在享受温哥华的夕(xi)阳，可突然有一天告诉(su)你(ni)，你明天就要离开了(le)。”
对于崔校军来说，输掉比赛最令(ling)他讨厌的(de)地(di)方也正是如此。“一切都结束了，前面那么(me)多天的努力(li)都白费了，之(zhi)前赢下来的比赛也没有用了，这种(zhong)感觉你能懂么？”
“你没有安排了。明天要干嘛？没人管你了。”
尘埃落(luo)定的那一天，崔校军在微(wei)博上写了自己关于MSI的感想——没有遗(yi)憾和后悔，有的只是第一次站在世界舞台之上的兴(xing)奋。如今，再次(ci)谈到MSI的(de)种种，崔校军的表达依旧如此。他反(fan)反(fan)复复(fu)提到(dao)一(yi)个(ge)词——怀念。
“真的，我直到现在都很怀(huai)念温哥华(hua)。为什么？可能是我第一次出国？可能是我对自己的表现还算满意？我并不觉得在那里输了，或者没有拿到冠军很遗憾。我不会这么想。”
“我只是(shi)怀念那个地方。”
7、
从第二(er)赛段到MSI结束，AL在2025年(nian)对(dui)阵BLG的战绩(ji)一直在稳步提升，从(cong)3:2到3:1，最后再到3:0。可第三赛段(duan)刚开(kai)始，常规赛第一场就输给了BLG，栽了个大跟头(tou)。
崔校军老实承认。“飘了，那时候都有点飘。我也有点飘。”从第一赛段的萎(wei)靡(mi)不振，到第二赛段(duan)的找回自我，不管是队伍还是个人，都收获了海量的正(zheng)面评价(jia)。崔校军，恭喜你，终于(yu)成角儿啦！在一声声的(de)溢美之词中，从未收获如此关(guan)注的崔校军(jun)，毅然决然地踏上了矫枉过(guo)正的野路子。
“那时候我感觉自己(ji)已经挺好(hao)的了，已经没有(you)办法进步了，已经(jing)完美了。我都(dou)打成这样了，输了也跟(gen)我(wo)没关系啊。”
“比如我在团战之前死了(le)，明明应该反思自己，但那时(shi)候(hou)我会先问队友，哎，你怎么来得这么慢啊。总之，怎么做更好我(wo)都已经不去想(xiang)了，我光想着队友怎么没做(zuo)好。”
从MSI和EWC归来，密集的赛程与起伏的心态，已开始(shi)悄然侵蚀这支队伍的状态。
也正是在(zai)这个时(shi)候，崔校军遭遇(yu)了他这辈子活到现在最(zui)大的舆论风波——凌晨大辩论事(shi)件。早上五六点(dian)钟不睡觉，跟几个兄弟伙在直播间里讨论有的没的，还对(dui)路人大放厥词(ci)。最关键的是，当天下午居然(ran)还有比赛要打。这成何体(ti)统(tong)。
一觉睡醒(xing)之后，崔校(xiao)军微(wei)信已经被发(fa)爆了。当天下午，全队一起出发去(qu)虹桥打和FPX的比(bi)赛。所有人都对这(zhe)事避而(er)不谈，就当是房(fang)间里的(de)大象。到了地方，下了车，崔校军(jun)和工作人员眼神不可避免地交(jiao)错。
一天以后，崔校军自己发了道(dao)歉微博。“我没有做好(hao)一个(ge)职业选手应尽的责任，在赛期内没有(you)端正职业(ye)态度，同(tong)时没能做(zuo)出正确的表达和引导。这是很失职的行为，不仅辜负了大(da)家对我的期待，同(tong)时也影响到了我的队友和团队，也给赛事带来了不好的影响。”
“没有任何借口可以推卸责任，我接受大家的批评，也接(jie)受俱乐(le)部对我做出的处罚决定。”俱乐部的处罚，工作人员的教育，来自粉(fen)丝和观众的愤怒让崔校军认识到，自(zi)己的一言(yan)一行所影响到(dao)的(de)，不仅仅只有自己(ji)而(er)已。
就这样，第三赛段的AL在摇摇摆摆，跌跌撞撞里进入了(le)季后赛。上来(lai)第一把就被WBG弄下去了，之后在败者组先赢NIP，又赢iG和JDG，最后败在TES手上。今年的TES挺克AL。第三赛段就这么结束了。
时至今日，再回头聊(liao)那场突如其来的舆论风波，崔(cui)校军想了想，如此说(shuo)道。
“还是得少说蠢话，担起点责任来。”
“感觉LPL已经经不起折腾了。”
8、
如果BLG能(neng)在第三(san)赛段夺冠，AL将会直接凭借积分晋(jin)级全球总决赛。所以，当在训练室里(li)看到BLG夺冠的那一瞬间，AL众人立马高声欢(huan)呼……了差不多两秒钟。欢呼声刚(gang)结束，训(xun)练室里又(you)陷入了大段大段的沉默。
最终，AL以LPL二号种子的身份晋级2025全球总决赛。Tarzan这人能处(chu)，说到做到。而对于崔校军来说，经历了MSI和EWC之后，他已(yi)经完全适应与(yu)习惯了(le)国际赛场，剩下的只有真刀真枪的对抗。看上(shang)去差不多快一个月的赛程，AL实(shi)际上(shang)只打了四场比赛。两场BO1，一(yi)场BO3，一场BO5。算比赛场数的话，比MSI还要少。
可这一个月，又是AL一(yi)整年里最拼命，最疯狂的一(yi)个月。从10月3号(hao)下午2点收假(jia)开始，到10月31号(hao)输给T1结束(shu)，AL全队没有休息过一(yi)天，几乎每(mei)一天(tian)都在(zai)练习之中度过。排得满满当当的时间表上，出现最多(duo)的两个字(zi)是——“加练(lian)”。最恐怖的(de)一天是10月(yue)18号，那天时间表(biao)上写着“HLE加练(lian)BO3”，看上去短短一行字，可那天AL从下午两点活活打到第二天凌晨三点。
“感觉意识都已经(jing)模糊(hu)了，手还在那里操作。”
练习，练(lian)习，再练(lian)习。“其实从第一赛段(duan)到现在，我们一直都(dou)在玩命(ming)练(lian)。可以说，没有(you)练到死(si)，就往死里练。”十月份的紧张和(he)疯狂(kuang)带来了良好的成效，AL在瑞士轮的比赛中(zhong)一帆风顺(shun)，先赢HLE，再赢GENG，最后战胜CFO。淘汰赛抽签现场，随着姿态打开手中的签球，AL即将在(zai)淘(tao)汰赛第一轮面对(dui)T1，这个曾在MSI上将(jiang)他们斩于马下的队伍。
“其实面对T1，我(wo)们所有人都还是很有信心的。能够在全球总决赛的舞台上，在BO5里面对T1，大家都很渴望这样的挑战。”当(dang)得(de)知(zhi)对手是(shi)T1之后，AL马上开始着手准备。“每天都在模(mo)拟T1的BP，去做一些针对性的训练。”
“而且(qie)，对于老香来说，如果(guo)能在这里战胜Faker的话(hua)，也(ye)会(hui)是他成长之路(lu)上重(zhong)要的(de)一笔吧。”
比赛在十月份的最后一日拉开帷幕。赛(sai)前宣(xuan)传片里Flandre豪言：“很多人说，他是英雄联盟最高的(de)山，最长的河。但我(wo)觉得，他只是我们下一个对手而已。”另一边，Faker的回应则更加霸气。“如果你把我(wo)们当成寻常对手。那你(ni)已经输了。”第一小局，T1先下一成，AL在迅速调整(zheng)后连续扳回两局(ju)，率先拿到赛点(dian)。可(ke)T1恐怖的韧性一(yi)次又一次在最关键的场合发挥作用，比赛(sai)被拖入最终(zhong)的决胜局。如果这一小局(ju)能够获胜，AL将成功打(da)破T1在全球总决赛BO5中对阵(zhen)LPL队伍时的不败金身。
又是决胜局。时(shi)光仿佛突然回溯至AL在(zai)MSI上的最后一日。当时赛后的微博(bo)里，崔校军曾这样写道——“第五把(ba)战歌响起的时候(hou)，浑身起(qi)鸡皮疙瘩(da)，太刺激太(tai)爽了！”
而现在(zai)，再一次面临同(tong)样的(de)情(qing)况(kuang)，崔校军(jun)又在想些什(shen)么呢？
“最后一把，我们想选后期稍(shao)微稳妥一(yi)点的(de)阵容，别给自己那么大压力。”
BP环节中，AL选择一(yi)抢金克丝。在(zai)双边无畏(wei)征召的赛制中，BO5第一局的BP可以看做双方的开卷考试，但接下来的每一局则都是教练组的临场博(bo)弈。尤其到了决胜局，选手英雄(xiong)池，阵容适配度，需要考虑的因素实在太多，而(er)手上能(neng)打出的牌已经寥寥无几。AL的一(yi)抢金克丝，意味着他(ta)们决定在本(ben)局(ju)比赛中将对手拖入(ru)后(hou)期。回望(wang)MSI上与T1的(de)最后一局(ju)，也(ye)正是Gumayusi的金克丝，让T1在(zai)比赛后期成功立于不败之地。
一边是极致的(de)进攻(gong)阵容，一边是极(ji)致的防守阵(zhen)容(rong)，AL与T1的终局之战恰似矛与盾的对决。前中期T1完美展现出阵容的优势，牢牢控下每(mei)一条小龙，而另一边的AL则努力不让经(jing)济差进(jin)一步(bu)扩(kuo)大。23分钟，最为关键的海克斯龙魂被T1收入囊中。30分钟，T1在远古龙处赢团(tuan)，并在两分钟之后拿下远(yuan)古龙和大龙。34分钟，T1带着远古龙和(he)大(da)龙buff攻上AL的高地。
一分钟之后，比赛正式结束。AL的(de)2025止步于此，止步于全(quan)球总决赛八强。
相比于24年，AL在25年(nian)取得(de)了不小的(de)突破。这些成果离不(bu)开队里(li)每一个人(ren)的努(nu)力付出。在这支队伍里，有人敢于成为领袖，有人甘(gan)于做出牺牲。每当(dang)有不稳定因(yin)素出现时，所有人的(de)打(da)法都会更加偏向团(tuan)队(dui)。这里有新(xin)人，有老将(jiang)，有功成名就之人，也(ye)有多年的失意者。一年下来，队(dui)伍经历了BP规则的变动，版本的更迭，状态的起伏，国际赛场的历练。AL的2025并非一帆风顺。有赢(ying)了一起狂的时候，也有阴晴不定，争吵矛(mao)盾的时候。可在崔(cui)校(xiao)军(jun)看来，这一群人聚在一起，最大的化学反应，最大(da)的共性只有(you)一个。
“我们都是为了赢下比赛。赢下来的那一瞬间，无论曾有什么样的矛盾隔(ge)阂，都(dou)会过去的。”
回到全球(qiu)总决赛最后一场比赛结束前的最后(hou)一分钟。当T1众人攻上高地，当胜利的天平即将崩(beng)毁，当崔校(xiao)军(jun)今年的最(zui)后一场比赛(sai)即(ji)将画上句点之时(shi)，崔校军并没有思考什么复杂深(shen)远的问题。失败所(suo)带来的痛苦和不甘，要留待他(ta)之后慢慢消化(hua)。当时(shi)的(de)他，满脑子只想着一件事。
“他们远古龙buff马上就掉。”
“我们马上就能反打了。”
9、
我问(wen)子正的最后一个问题是这样的。
如(ru)果让你来当导演，拍一部有(you)关今年崔校(xiao)军的(de)纪录片，你会怎么拍最后一个镜头？
子正想了一会儿。
“我会让他戴上那副苍蝇眼镜，在北京(jing)的大马路(lu)上骑车，一边(bian)骑一(yi)边问，子正，还要挨多(duo)少打才能成角(jiao)儿啊。”
“这就是我心(xin)中，有关他的最后一个画面(mian)。”
而(er)崔校(xiao)军在(zai)全球(qiu)总决赛上的最后一个画面，定(ding)格在输(shu)给T1的那一瞬间。当时崔(cui)校军(jun)深深地低下了头，屏幕上浮现出(chu)“失败”的(de)字样。那一刻，他的手还紧紧地握着鼠标。再聊起当时，崔校(xiao)军不由地感叹。
“原来那时的自(zi)己(ji)，居(ju)然是那副软蛋的模样么。”
一年结(jie)束了。一些人哭了，另一些人陷入了沉默。没人说安慰的(de)话。他们只(zhi)是需要时间来慢慢接受(shou)这样一个苦涩的结(jie)局。
崔校军说，以前的自己(ji)是(shi)个没心没肺，不(bu)在(zai)乎输赢的人。MSI输完(wan)之后(hou)，“一晚上就缓过来了(le)，第二天(tian)还睡了(le)个好觉。” 可(ke)在全球总决赛上再一次败给T1，崔校军第一(yi)时间感受到的是恶心，之(zhi)后是恼怒，是浑(hun)身不自在，不得(de)劲。最终，全(quan)部转化成遗憾。全球总决赛(sai)结束之后的某天，他(ta)和(he)朋友(you)一起打斗(dou)魂，朋友问他，你是怎么(me)做(zuo)到输了比赛还在这打斗魂的？崔校军嘴上是这么(me)回对面的。
“那咋办，我(wo)总(zong)得(de)活着吧。”
可说完之后，很快，他自己(ji)也觉得不对劲。
“我知道，现在(zai)再说这(zhe)种话(hua)，就是在骗自己。”
崔校军打了五年职(zhi)业，直到今年才(cai)第一次有关于全球总(zong)决赛的体验。但对他来(lai)说，这(zhe)条路(lu)的起点，远非他(ta)五年前加入WE青训的(de)那一刻。在(zai)WE认识(shi)MISSING之后，对方有一次对他(ta)说，你打职业有点(dian)晚。过(guo)去(qu)，身在河(he)北的崔校军只能打网通，又不认识圈里人，有好几年里，他(ta)都在苦(ku)苦寻找职业(ye)机会之中奔波度(du)过。最初，崔校军的梦想仅仅是成为一名(ming)小主播。“只要给我一间房，一台电脑，让我能每天玩英雄联盟就足够了。”家(jia)里人担心(xin)他，姐(jie)姐担心他，可没人动摇得了他内心(xin)的想法。他觉(jue)得自己好像已(yi)经疯了(le)。有一次，姐姐和他(ta)坐在车里，那时候姐姐刚怀孕，很感性(xing)，崔校军记得她总是流泪(lei)。姐姐问他，如果你走的这条(tiao)路不成功，你未来怎么办呢？崔校军说，如(ru)果我都这么努力，还是找不到(dao)出路，那就是全世界都在针(zhen)对我了。
他始终记得姐姐当时对他说过的话。姐姐说，你错了。
“不是全世(shi)界在针对你(ni)。是你在针对全世界。”
时间如烟(yan)，一晃而过。如(ru)今，崔校军的小外甥(sheng)已满十岁了。
2025年(nian)赛程结束后(hou)，崔校军回到老家休息。无聊之余，他也会想想未来的事。他想改掉生(sheng)活上的坏习惯，多(duo)跑步(bu)，多锻炼，延长自己的职业寿(shou)命，也在思考一次又一次(ci)输(shu)掉的原因。
“Faker能玩冰鸟，能玩梅(mei)尔，我们这边(bian)几(ji)个中单里，没人在玩(wan)的。”
“虽然我们练得多，但(dan)很可能也是一种偷懒。我觉得Faker是不懒的，他主动去运动，去(qu)拉伸，去做职业选手不喜欢做的事，我们就坐(zuo)在那(na)里练，反而一直在舒适区里。”
“去年BLG和T1的决赛，我一边玩游戏一边看。但今年(nian)输(shu)了之后我觉得，去年BLG没有拿下，真的挺可惜的。”
“今年（全球总决赛）在(zai)中国举办，LPL没能去(qu)成都，我觉得很(hen)遗憾。”
过去的已经过去，新的一(yi)年即(ji)将到来。AL的五位老(lao)伙计，又要一同并肩，再战一年了。从一年(nian)之前的(de)不认识，不熟悉，不了解，到经历了一整年的起(qi)起落落，崔校军很(hen)清楚，站在自己身边的都是怎样的伙伴。24年，他和Croco的那些化学反应，今年和Tarzan配合到后期也常常发生。今(jin)年Hope的舆论不太好，反而更新了崔校军对老队友的看法。“他舆(yu)论压力比(bi)较大。但在那种压力之下，他还能把(ba)比赛打得挺不错(cuo)，有时候挺佩服他的。”
“我觉得我的队友都不需要我说些什么。我对我自己的队伍，对他们(men)都很(hen)放心，很有自信。”
“唯一想(xiang)说的话就是。一(yi)起赢到最后吧。”
聊差不多了。离开(kai)之(zhi)前我最后问崔校军，明年有什么想实现的？崔校军站在俱乐部门口(kou)抖着（天冷），手(shou)缩在袖子里，头顶上一(yi)盏灯直(zhi)勾勾地打下来。
“明年，就想赢一次LCK。”其实不止这一句。刚才在屋里，他颠来倒去，反反复复地说了(le)有一大堆(dui)，很激动，总之意思是这么个意思。那时候他刚输掉不(bu)久。我看出来了，他很急。
可有些事情，急也没有用。回去路上想起崔(cui)校军爬黄山的故事。上去的(de)时候窜得快，隔一(yi)会儿就要问，什么时候才能到(dao)顶啊。大家给他的(de)回(hui)答永远是，一步(bu)一步往上爬(pa)。
要(yao)不说爬山是难事呢。既难在身体的考验，也难在心性的磨炼。
但(dan)有一句话是没错的。只要你确定(ding)自(zi)己一直在向上走，那(na)就没有什么东西会真正阻止你到达最后(hou)的终(zhong)点。
